有颗流星属于你

    编者按 流畅的文字诉说的不仅仅是一个故事，一段经历，而是内心深处时时涌动的真情。　　如果没有收获跳舞的阳光，你一定收藏过唱歌的清风，如果错过了童年的月牙船，你肯定会在星星的梦里拾起微笑。这个道理似乎谁都懂得，就连我那大字不识的母亲也曾经对我说过一句类似的话：孩子，一定有颗流星属于你。

    （一）

    很多年以前，母亲把我分娩在离华灯很远、离星空很近的丘陵中，当我用洪亮的啼哭宣告新生命莅临的时候，夜正澜，风正疾，龙头湾正在贫瘠和荒凉的泥淖中苦苦挣扎。暗夜无边，油灯如豆，奶奶用一把铁剪绞去脐带，顺手将我扔进柏木澡盆，告诉我寄生时代已经结束，以后得靠自己的双脚走路，靠自己的双手去拔开荆棘了。

    那年，奶奶52岁，母亲22岁，52岁的奶奶精神矍铄，22岁的母亲腰背有些微曲。

    与分娩后母亲痛楚与疲惫的造型不一样，奶奶永远有一张慈祥的脸，即便是主持庄严的洗礼也笑意盈盈，舍不得露出些许威严或幽怨。这是两张完全不同的脸，从看见她们第一眼开始，我就猜测，同一屋檐下两个不同的女人，肯定有不尽相同的命运。

    母亲出身贫寒，是苦水里一根苦藤上结出的苦瓜，她从不讳言自己历经的磨难和酸涩。从小到大，背书包和穿新衣就是母亲绵绵无绝期的奢望，盼了二十来年，书包始终未能背上，好不容易能够穿上新衣了，却又被告知那是一件嫁衣，穿上它就将和一个完全陌生的男人走进不可预知的未来。据说，穿上新衣的母亲哭得很厉害，拽着外婆和舅舅的衣袖不肯上路，亲友们不解其意，夸母亲是个孝顺闺女，懂得恋家。外婆知道，母亲舍不得这个四处漏风的家，更舍不得亲手打破那个久藏于心的梦。如今，那件嫁衣早已褪了颜色，但仍藏在母亲衣柜一角，偶尔，她还会翻出来看看，默默地流一次泪。

    奶奶系出富贵，早年家有良田、作坊和帮工，解放初因被改造而作了我贫农爷爷的填房。她从未告诉过我关于城南的旧事，甚至在许多年间我竟不知道她的姓名。在乡间，老一辈人都叫她“谢张氏”年轻人讳一个辈份而不敢叫她的名字，都千篇一律地喊“幺婶”、“幺婆婆”我是在为奶奶刻墓碑的时候才读到她名字的，那是一个很诗意的名字，我以为，那样的名字似乎应该写在诗集中，而不应刻在简陋的青石板上。母亲点头称是，告诉我，被爷爷带回乡下那时候起，奶奶的名字就和她曾经有过的书卷一道留在皂角城的深巷中了，这么些年，从未有人提起。

    当然，这些都是我后来才断断续续耳闻目睹的，那个夜晚，我还来不及想这么多，仅挂在窗沿上的那些个星星就够我阅读好几个时辰了。真的，那天晚上星星特别多，特别亮，以至于那么大的天空都挤不下，有好几颗竟落到我的窗前，还轻言细语地跟我说话。

    于是，奶奶用星星为我命了名，一直用到现在。

    （二）

    奶奶有一双小脚，缠得很好，市场上买不到适合她穿的“三寸金莲”一年四季，她总要花些时间为自己纳鞋，穿着自己亲手做的小鞋，奶奶走得很平稳。

    母亲到了该缠脚的年龄，时代已经变了，这使得她终于保全了一双自由的大脚。集体商店里有各种各样的鞋，花色品种俱全，但是，母亲却一直没有买到适合自己的那双，所以，她每走一步都很艰难。

    在龙头湾，母亲算得上百里挑一的好媳妇，善良、孝顺、勤劳又能干，都说妇女能顶半边天，母亲却是用了她弱小的身躯撑起了整个天空。在我的印象中，父亲永远是这个家里的匆匆过客，早些年为躲避“阶级斗争”而远走他乡，几年没有音信，偶尔接到一封皱巴巴的信还是半年以前写的，等请人写了信寄去，又早已“查无此人”“史无前例”的“文革”结束，父亲好不容易回到我们身边，却又因为对土地的陌生和稼穑技能的荒废而再度出门谋生。一去经年，等他带着空空行囊和满身伤痕再次走进家门时，母亲一头浓黑的秀发已变成秋后庄稼地里稀疏的枯秧。从我降生的那个夜晚直到我最终走出山村的那个清晨，整整十六年，母亲在我的眼里就是一只旋转的陀螺，被无形的鞭子不停地抽打，然后，情愿不情愿地旋转，旋转，永不停息。早晨，天还未亮，就听见母亲“劈劈啪啪”的脚步声在院里院外急促地响起；深夜，村子里每一户人家的每一个窗口都熄了灯火，母亲仍在整修次日要用的农具、拾掇一家... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读