爷爷是棵老树

    编者按 爷爷是棵树，顶起一片天。爷爷是树根，踏出一方地。在树荫下，幸福自然来。　　枇杷原本生长在乡间，在乡间扎根，在乡间抽枝，在乡间开花结果，却大多在城市的集贸市场和水果店里成熟。每到枇杷上市的季节，城市的大街小巷就挤满了黄澄澄的枇杷，连空气中都弥漫着一股很特别的甜香。

    嗅着枇杷的甜香，我不由自主地想起了爷爷——一个名字叫树根、已过世多年的乡下老人。奶奶在世的时候曾经对我说，爷爷年轻时也很帅气，脾气又好，要不然她也不会置千金小姐的身份于不顾，从大户人家跑来心甘情愿地做他的填房。奶奶的话让我感到迷惑，因为从我记事起，爷爷就已经不那么帅气了，脾气也不太好，在我的印象中，他清瘦、干练、任性固执、从不低头，活脱脱就是一棵倔强的老树根。

    小时候，村里一左姓人家种有一棵枇杷树，每到麦收季节，枇杷树上就挂满了沉甸甸的果实，引得大人孩子垂涎不止，村里许多人都喜欢到枇杷树下去转悠，以期主人发善心摘几个来尝尝。爷爷却从来不准我去讨要，眼看别的孩子讨来枇杷吃得津津有味，爷爷总是说，咱不吃别人施舍的枇杷不会掉一块肉，但要是讨来吃了就显得没骨气了。小孩子其实很难懂得“骨气”两个字的含义，当年，我之所以能够压制住对枇杷的渴望，更多是由于爷爷承诺过我们家也要栽枇杷树，而且，要栽好多好多的枇杷树。

    翌年，爷爷不知从哪里弄来一批枇杷树苗和棕树苗，在房前屋后密密麻麻地栽了。我以为，自家有了枇杷树，就该有枇杷吃了吧，哪想枇杷苗要长成枇杷树竟是如此漫长。一年过去了，两年过去了，三年又过去了直到我最终走出山村到远方去求学，我家的枇杷树仍没有挂果。

    爷爷种下的枇杷树生长在我的童年梦中，而家乡土地上那些漫山遍野的棕树则生长在我的记忆里。

    棕树是川西北丘陵最常见的树种，它浑身是宝，乡下人非常喜爱它。春天，棕树会长出一个又一个棕籽包，每一个包里都有成千上万粒柔嫩的棕籽，在困难年代，那些金黄色的粽籽曾经是青黄不接时乡民们赖以生存的粮食，救过很多人的命。如今，人们早已丰衣足食，很少再拿粽籽当主食，但老一辈人仍怀念粽籽的味道，偶尔还会采一些来，仔仔细细地烹饪了当美食待客。我尝过那味道，真的很鲜美，用舌尖轻轻一添，就能够感觉到整个春天的味道。到了夏季，粽籽成熟了，开始变大、变硬，每一粒都有小弹珠那么大，圆圆的，黑亮黑亮的，象菩提珠，读小学的时候，我们一帮小孩子们都喜欢拿它当弹珠玩。秋天是割棕的季节，这时候，附着在树干上的网状棕纤维已经完全成型，得用刀一片一片地割下来，这样棕树才会不断长高。割下来的棕网千万不要扔掉，那可是宝中之宝，可以用来搓棕绳、扎棕帚、缝制棕蓑衣、编织棕簸箕是乡村里大多数家什的主材。

    爷爷是搓棕绳的好手，每年由他亲手搓出来的棕绳都不下千条，如果兴致高，他还会编几件棕蓑衣，打几个棕簸箕。那时候，乡下很清苦，既没有广播，也没有电视，爷爷白天出门下地，晚上回家就搓棕绳，整个冬季大抵如此，很少见他忙乎过别的。

    搓棕绳是完全一门手工活，靠的是掌上功夫，要使搓出来的棕绳匀称、结实、美观，手掌间的力度就必须合适。如果太用力了，搓出来的棕绳会象麻花，七弯八拐的很难看；如果用力不够，搓出来的棕绳就象大姑娘的辫子，松松垮垮的不经用。爷爷搓棕绳很讲究，一是备用的棕要梳理得细，一丝一缕都不能马虎；二是棕的湿度要适中，太燥太润都不能用；三是搓的时候要一心一意，决不能心猿意马、左顾右盼，更不能一边唠嗑儿一边搓绳。有这么多讲究之后，爷爷搓棕绳的过程就不再是一项简单的劳动，而变成了一桩神圣的仪式。

    我小的时候，爷爷还不显老，干起活儿来干净利落，效率特高。晚饭过后，爷爷就独自搬了小板凳到阶沿边坐下，就着堂屋里油灯渗出的光亮开始搓绳，搓一截儿就从屁股后面露出一截儿，那情景就如同突然间长出了一条“小尾巴”等到一盏灯油耗尽，爷爷屁股后面的“小尾巴”也堆成了一座褐色的小山。夜渐深，该收工了，爷爷站起身，打个哈欠，回头看看亲手搓成的棕绳，脸上露出疲惫且欣慰的笑。

    棕绳搓好了，除了留下一些自用，再给左邻右舍送一些，还剩下很多，爷爷就把它们拿到市场上去出售。早些年，在乡场上，爷爷搓出的棕绳一直享有很高的声誉，看的人多，买的人也多，尽管价钱很便宜，总有些收入。爷爷不太看重收入，最爱听别人的夸奖，几句话对了路数，爷爷连卖带送，三下五除二就把一堆棕绳给打发出去了，等回了家一合计，才发现连本钱都没有收够。不过，反正是自家田边地头长出来的，没有自己掏钱赚吆喝，爷爷也不在乎有没有赚头。

    日子一天天过去，我一年年长大，爷爷也一年年变老了，我小学毕业那年，爷爷正好70岁。爷爷说，我的孙子上中学了，了不起呀，应该叫你秀才了，当了秀才的人可不能再寒碜，等爷爷卖了棕绳就送你一个文具盒，还要送你一支崭新的钢笔。

    爷爷许下的这个心愿让我激动了很久，我逢人就说，等着瞧吧，我就要有文具盒和新钢笔了。一时间，惹得同村的孩子们羡慕不已。可是，爷爷的许诺并没有及时... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读