舞蹈就是一次远行,既没有清晰的起点,也没有确定的终点,唯有路途中一个个驿站,会在来来去去之间不经意地标点,把曾经的梦和歌织成往事的经纬,一点一滴囤积在不老的心间。于是,所有过去了的都难以走远,一旦季节的风起,那些刻骨铭心的经历就会不邀而至,如风铃般轻扣怀念的门闩。
(一)
真正的舞者没有舞台,也没有舞姿,甚至没有律动,没有丝弦与鼓点的唱和。常人眼中的舞者,大多是带着手铐与脚镣舞蹈的苦行僧,一双红舞鞋就是无数清规戒律的见证。蹦脚、颤膝、收臀、送胯、束腰、展背、沉肩、扬头从触摸把杆的第一秒开始,舞者的生命就已经固定成沿袭千年的模型。当然还有音乐,那些五彩缤纷、起伏跌宕的音韵,其实就是由节奏和拍点拧成的纤绳,每一次轻微的抖动都触响百念不厌的般若密咒。
行者无疆,随风起舞。每一个人都是天生的舞者,无须刻意模仿流传千年的肢体经典,无须分辨复杂多变的切分音拍点,只要你心意所至,定然会起舞天地间。“呱呱”坠地时,你在无影灯下做出的无意蹬踏,就是从彼世界到此世界最初的亮相;你在童年的阳光里不经意挥臂伸腿,就在天地间留下了浑然天成的造型;然后,你又在少年的风里、青春的雨里以及其后绵绵不绝的霜雪与风雷中,用肢体作笔,用思想写意,勾勒出一幅幅、一幕幕舞的速写、舞的素描或者舞的工笔。
当然,平凡的舞者与出色的舞蹈家是有区分的,其间,不仅隔着一道岁月的山,还横亘着一条心灵的河。从北京舞蹈学院民族民间舞蹈进修班结业的时候,我们观摩了一场津巴布韦黑人舞蹈家的表演。舞台异常简陋,灯光全无,这个肤色很深的男人先是重重地踏下一只脚,立刻有鼓声飞溅开来,溅到满场观众满身满脸,接着,他又把鼓声踢来踢去,踢成各种形状,嫣然闪电一般直奔观众的眼底、耳涡甚至心壁,然后,他轻轻踏下另一只脚,立刻就有一支萨克或者巴松蛇一般窜出,绕着鼓声妖艳地起舞。那一刻,我们习舞经年的积累几乎全部被稀释,所有的语汇和历练都被“天、地、人”三个简单的词语打磨得通体透明。黑人舞蹈家表演完毕,走到台下和我们一一握手,我发现,这个满脸沧桑的异乡汉子竟有一种孩子般纯净的目光。
(二)
蓦然回首,地远天高。在轻盈飞翔的间隙,我总会情不自禁想起引领我蹒跚起步的前辈。
混迹舞台近20年,手把手教过我的舞蹈老师至少有20多位,其中,不乏戴爱莲、贾作光、陈银云这样的名师,但我挂念最多的却是下岗后赋闲在家的启蒙老师。我的启蒙老师是家乡小县城文化馆的舞蹈干部,一个把舞蹈视为生命的虔诚朝圣者。这一辈子,他似乎只有一个爱好,只从事过一种职业,直至文化馆在市场经济大潮中解体,他自己也落泊到“低保”了,心里惦记的仍只有舞蹈这一件事。在我的记忆中,他随时都保持着收腹、挺胸、扬头的专业姿势,哪怕独自走在前往藏羌山寨的崎岖山路上或是挣扎于乡间田塍的坎坷泥泞中,也从未轻易改变。许多年之后,他教过我的那些古朴、庄严的舞蹈语汇大多被后来大师们的指点覆盖了,但是,他刻在我灵魂之上的挺拔姿势和不屈精神却越来越清晰、越来越彰显。
前不久,我随摄制组到家乡做专题节目。傍晚,宣传部的同志特意安排我们去县城休闲广场采风,在这里,我再次遇到了我的启蒙老师。他正在一块空地上领一群老头儿、老太太跳健身舞,跳舞的人很多,黑压压一大片,一会儿跺脚、一会儿... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读