远处传来您多么悉的声音

    　　我不敢相信，镜头里那个一头白发、满脸沧桑的汉子就是我从前的邻居——叶树元。在我的印象中，他应该很潇洒，很英俊，即便岁月在额头留下些刻痕，也不过增添几分成熟与坚毅，怎会变得如此潦倒？

    那时候，我们还年轻，住水电巷，相距不过20米。老叶30多岁，在水电局上班，是摄影爱好者（摄影家协会会员），我20多岁，在学校教书，是舞蹈爱好者（舞蹈家协会会员）。我们偶尔在县里举办的各种汇演上碰面，我在台上跳舞，他在台下拍照，老叶调侃说，我跳舞的样子象刚出生的牛犊，憋坏了他的镜头，我反驳说，老叶拍照的样子象快蒸熟的大虾，干扰了我的情绪。我们还会经常在上下班时相遇，老叶骑自行车，我步行，见面时总是客客气气地打招呼，要是碰上雨天，他就主动捎我一程。

    我没有想到，离开故乡小城还不到10年，老叶就成了这幅模样。我把记忆中的老叶讲给一道采访的凤凰卫视和四川电视台记者听，刚起头，泪水就盈满了记者们的眼眶。

    阳光下　他心系着梦中的红土地

    1972年12月，老叶应征参军，从天府之国来到云南89730部队服役，1981年复员回到三台。这是一段永生难以忘怀的日子，红土高原七彩绚丽的自然风光与意趣盎然的民族风情，象磁石一般吸引着他，同时，掩映在大山深处那些稀稀落落的寨子里的苍凉和蒙昧，也巨石一般盘亘在他的心里。他把微薄的津贴攒起来，买了一部相机，开始用镜头记录美丽与贫困交织的岁月。

    1992年8月，老叶从报纸上看到一则关于少数民族地区大量女童失学的报道，联想到自己在红土高原摄影采风所见的情形，竟一连几天无法平静。他找出当年拍摄的一组反映当地婚俗的照片，看了又看。照片上新郎15岁，新娘13岁，天真无邪地笑着，在众多亲人的簇拥下，进了洞房。这组曾获省级大奖的照片，让老叶再次感受到了一种透彻心底的痛。他决定资助一位少数民族贫困女童，用事实告诉那里的乡亲，女孩也是民族的希望。

    1993年6月，通过凉山州团委“希望工程”办公室牵线，老叶与即将辍学的彝族女孩呷觉伍甲结成了对子。呷觉伍甲有9个兄弟姐妹，伍甲排行老七，下面还有2个年幼的弟妹，伍甲的父亲常年卧病在床，家境十分困难。老叶寄去500元学费和50元钱的生活费，很快，就收到伍甲的回信。这个懂事的孩子，在信中叫老叶“阿爸”还让“阿爸”少给她寄一月生活费，因为她被评为“三好学生”有70元奖学金老叶被小伍甲纯真的心地感动，也从小伍甲身上看到了希望。此后每个月，老叶都准时给伍甲寄生活费，勉励伍甲好好学习。

    转眼两年过去了，老叶非常想念远在大凉山的伍甲。1995年暑假，他瞒着妻子，带上亲生女儿赵虹去凉山州喜德县北山乡，看望另一个从未谋面的“女儿”从西昌到北山不通车，山路崎岖难行，父女俩一路问询，整整步行了8个多小时，才看到伍甲家那间土坯茅草房。

    老叶和女儿刚在屋前的石墩上坐下，伍甲母女就背着荞麦走了过来。尽管此前已多次看过伍甲的照片，但老叶仍不敢相信，他面前这位又瘦又小，貌似成年人的妇女，就是年仅15岁的伍甲。他急忙迎过去接背篓，一声“孩子”还没出口，眼泪就扑簌簌地滚落下来。伍甲一头扎进老叶的怀里，用颤抖的声音叫了声“阿爸”随即，又挣脱老叶的手，飞快朝山下跑去，一边跑一边喊：“我的阿爸来了，我的好心阿爸来了”

    这天夜里，五甲家的院坝成了欢乐的海洋。远远近近的乡亲都擎着火把赶来了，院坝里燃起了熊熊篝火，全村人围着老叶父女唱歌跳舞，家境稍好的乡亲还端来了“砣砣肉”老叶知道，彝家人只有过年时才杀猪，只有最尊贵的客人来了才炖“砣砣肉”只有心目中的神灵降临才聚会跳舞。此刻，善良的彝家人已把他当成了最尊贵的客人。

    从大凉山回来，老叶进一步坚定了资助贫困孩子的信心。女儿赵虹也深受感染，砸掉自己的储蓄罐，将积攒下来的零钱全部寄给了远方的“妹妹”老叶的妻子得知情况，一直怪老叶不早说，还连熬两个通宵给远方的“女儿”织了件毛衣。

    风雨里　他也是孤独无助的孩子

    大凉山之行象一支火把，点燃了贫困孩子求学的希望。回到三台不久，老叶又收到了呷觉阿加和贾巴子尔从彝家山寨寄来的求助信，两位孩子贫困的家境和重返校园渴望，让他叶寝食难安。思量许久，老叶把心一横，戒了烟，戒了酒，又向两个女孩伸出了援助之手。

    1998年暑假，已考入西昌师范学校就读的伍甲来到三台看望阿爸。在此之前，伍甲一直以为老叶生活宽余，未曾想几年来的倾囊资助早已让他两袖清风，望着阿爸憔悴的背影，伍甲心里有说不出的酸楚。回到凉山后，伍甲饱含热泪，写了一篇我的父亲发表在凉山日报上。伍甲没有想到，正是她这篇充满父女深情的文章，彻底改变了老叶的命运。文章经多次转载后，在少数民族地区造成了很大反响，有读者写信向这对“父女”表达敬佩之情，也有同样面临辍学的少数民族孩子写信来寻求资助。

    而此时，老叶资助的孩子已有6个之多，即便节衣缩食也无力面对那么多双渴望的眼睛。于是，一套仅50多平米的房子卖了，陪伴一家人多年的家具卖了，唯一值钱的一张床也卖了，老叶一家已经陷入家徒四壁的境地。

    恰在这时，老叶的独生女儿赵虹又考上了国家级重点高中。上重点中学考大学是女儿的心愿，也是一家人的梦想，但是，几万元学费哪里来？正在资助的几个孩子又怎么办？捧着女儿的录取通知书，老叶禁不住悲喜交集。良久，他终于作出了一个令全家人震惊的决定：女儿不读重点高中，不考大学。这个决定，伤透了妻子与女儿的心，也导致了老叶家灾难性的悲剧——相濡以沫几十年的妻子再也承受不了生活的重压，与老叶离了婚。

    家庭破碎了，但是，爱心还在延续。老叶悄悄擦干眼泪，提起笔，给几个求助的孩子写回信。在信中，他告诉孩子们，别担心，有阿爸在，就没有过不去的坎。

    当时，县城没有普及天然气，有不少居民还在烧煤。老叶瞅准了这个挣钱的机会，一下班，就拉起板车，挨家挨户送煤，怕熟人发现，他总是戴一顶草帽，并将帽沿拉得很低。

    元旦前，不少单位需要印制挂历，老叶又主动上门揽活。星期天一早，他3点过就起了床，揣上烧饼、凉开水，蹬着自行车赶往60公里外的绵阳，然后，又从绵阳乘火车到成都进货，回到家里已是深夜12点过。为了不耽误买家的时间，他又连夜在挂历上赶印广告词，后半夜实在睁不开眼睛，他将刺骨的冷水朝头上一浇，又接着干。这笔生意，老叶竟破天荒赚了500元，足足攒够了3个孩子一月的生活费。

    这样的好事不会月月有，天天有，但是，孩子们的日常开销却一天也不能断。老叶在离县城较近的灵兴镇租了10多亩土地种植花卉，又还在城里开了间鲜花店，总算找到一条生财之道。从此，每天一下班，他就骑车赶往20里外的花圃，或者跑单位、宾馆、酒店、茶楼推销。一天晚上，他骑着三轮车，拉着满满一车鲜花，从灵兴赶往县城，由于劳累过度，一不小心，连人带车载进了三米多深的臭水沟。一车鲜花报销了，老叶也受了伤，脸被划破，留下了一道长长的口子，腿被压坏，好多天不能下地走路。独自一人坐在黑夜里，老叶欲哭无泪，他不在乎自己的伤，在乎的是那一车鲜花，那可是好几个孩子的生活费呵！几位挚友来病床前看他，劝他不要太执着，反正已经问心无愧了，干脆舍弃几个孩子吧。朋友的话说得在理，老叶第一次低下了头。可到了第二个月该给孩子们寄生活费时，老叶又踌躇了，他在邮局徘徊了半天，汇款单填了撕，撕了填，怎么也拿不准手里仅有的一点钱到底该寄给谁。实在于心不忍，他最终还是跑回单位向同事借了1000块钱，给每个孩子一分不少地寄去。

    其实，苦点累点都没啥，老叶最揪心的是求助无门。每个月，老叶都要去县城各个单位跑一趟，想多揽一些置花换草的活计。结果，被大多数单位推而远之，个别单位虽没有当面拒绝，却是今天推明天，明天推后天，最后仍不了了之，还有单位被找得烦了，干脆给门卫下一道命令，一见老叶就关起大门。

    象个孤独无助的孩子，老叶心里有说不出的难受，可是，脸上还得陪着笑。老叶说，人不求人一般高，刚开始，真想找个僻静的地方大哭一场，可一想到10多个望眼欲穿的孩子，哪怕有天大的委屈也只能独自咽下。

    泥泞中　真爱创造了生命的奇迹

    2001年7月，老叶渐渐有些抗不住了，经常感觉腹部疼痛，有时竟痛得满地打滚，到医院一检查，竟被告知是胆囊癌晚期，最多剩下不到三年的时间。

    “阿爸累成绝症了！”消息迅速在12个孩子中传开，孩子们急了，家长们也急了。随即，12个孩子，12个家庭，携手展开了一场爱心大营救。

    伍甲拉上自己的哥哥到大凉山给阿爸采草药，哥哥不幸被毒蛇咬伤，经过两天抢救才从死亡线上爬回来。山寨里一位常年上山采药的老阿爸见状，二话没说，立即抢过兄妹俩的背篓，对他们说：“孩子，你的汉族阿爸是大好人，也是我们整个山寨的恩人，我来帮你们。”

    云南的依远冯、依南恩两姐妹找到当地傣族老中医开了方子，两姐妹拿着方子就上了山。西双版纳丛林遍地是沼泽，蚂蟥多如蚊蚁，一个暑假下来，两姐妹的腿上都留下了无数伤疤

    短短一个月时间，老叶收到了彝族、藏族、傣族、傈僳族等八个少数民族孩子寄来的八包草药。看到大包小包的草药，老叶心里热呼呼的。

    暑假很快过去，转眼又到了开学的日子，孩子们纷纷来信，坚决不让老叶再寄钱。老叶明白孩子们的用意，但他知道，不寄钱就意味着有孩子又将失学。他东挪西凑，硬是赶在上学前将学费和生活费如数寄给了11个孩子，同时，他还给每一个孩子写了一封信。在信中，老叶宽慰孩子们，服了你们寄来的药物，阿爸已经好了很多。

    孩子们不相信，纷纷打来电话询问。长途电话很贵，老叶心疼得不得了，第一次沉下脸来，教训了不听话的孩子。孩子们心有不甘，商量出一个办法，先由已经工作的伍甲跟阿爸通一次电话，再由伍甲打电话将阿爸的情况转告她们。伍甲工作的学校不通电话，每到周末，她都要步行20多公里到镇上给阿爸打电话，然后再转告其他几个妹妹，妹妹们则根据她的安排，将阿爸的情况反映给在家的父母，请当地的中医调整药方。

    2002年7月的一个周末，连降暴雨，通往镇上的路被阻断，伍甲绕道40多公里赶到镇上时，已经是晚上11点。当她拨通电话后，电话里传来了老叶阵阵咳嗽声，伍甲的心一下子提到了嗓子眼，她还清楚地... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读