昔重来

手，可她甚至不许我握住她的手，她不再留恋这人世间了。我唤不醒她的心，因为它饱受了生活的艰难，终于不胜劳苦，向这个世界关上了门。

    我终日守着广播，让那些温柔的声音来驱散在我心头蔓延着的恐惧。北方的冬日，午后时光特别短暂，一次叹息的时间也比它要长很多。那是午后三点多钟，太阳已经斜到了屋角的位置。收音机里面，那位女主持人正在讲解着宋词，讲到那句“无可奈何花落去，似曾相识雁归来，小园香径独徘徊”还说这是苏轼在人生失意的时候写的。我现在也记得那女主持人说话时缓慢而略带伤感的语调那个下午的一切，都是清晰的，像黑白电影的胶片，一格一格的印在我的脑海。

    我听见阿婆在说话，阿婆把我叫到身边，要我去找邻家的大人，还告诉我，以后要努力生活，一定要好好地长大，一定要记得她这是人生中最感到悲伤的时刻，我却是那样地平静。我听清了阿婆的每句话，也记下了她说出的每个字眼，然后，我还握了握她的手，告诉她，这些事情我都知道，我长大了，我都已经了解。然后，我一步一步地走出门去，没有飞跑，我一点也没有慌乱，我去老街找那些照顾过我们的人。而我根本没有机会说话，看到了我，他们都扔下了手中的事情，直奔我和阿婆的小屋。我看到有那么多人聚集在我家的门口，他们都是来送阿婆的。我应该跪在床前的，可我却是站得最远的人。我就那样站在黄昏稀薄的阳光里，听着那响在另一个空间的声音。我的世界突然碎成一段一段的，每一段里都有无数个人影在匆匆前行。那影子不是我的，也不是阿婆的，那些影子我不认识，他们也不曾回头看我。他们没有表情，他们只是匆匆地从我身边经过。

    我的世界只剩下我的广播，我还是守在它旁边度过白天和夜晚。可是，我再没听到过关于悲伤的传说。

    阿婆长眠在那个漫长的冬季，我的关于悲伤的全部记忆，也定格于那个灰色的冬日。当阿婆在我身边的时候，我讨厌她的唠叨，可是，我也一直喜欢她的唠叨，因为那絮絮的话语只是讲给我一个人听的，阿婆的爱只是为我一个人而存在的。

    我最喜欢一个调频台的男主持人，因为他特别爱唠叨，像是阿婆曾经给他讲过故事似的。许多个日子，我要听着他的声音才能睡得着。那个时间总是晚上的八点半，他主持的节目就叫做“晚上八点半”他总是这样亲切地说：亲爱的听众朋友们，晚上好！现在是冬季，很冷啊，室外真的好冷，我都不愿意走出门去！你们今天有出门吗？去过什么地方呢？又遇见了什么人？今天与你的亲人说你爱他们了吗？好，让我们看看，在今天这样的一个特别的日子里，又有什么特别的故事发生

    然后，他会讲一些故事，或者温暖或者悲伤的，那说故事的语气很像阿婆。那时我都是趴在桌子上的，听着他的故事，觉得很安静，然后我便睡去了。第二天的早上，收音机里响着国歌的时候，我会醒来。调到阿婆喜欢的那一台，然后我会整理房间，像是阿婆教我的那样子整理房间。然后我去上学，我的广播总是在那里面说着什么，有时候是新闻，有时候是在唱歌，那些古老的歌。我总是要它打开着，这样子，等我放学回来的时候，它还在那里说话。阿婆没有病倒的时候，每天下午我走进门，她都会说：“今天学到什么了？老师有没有表扬你啊？同学有没有欺负你？是不是饿了”

    每当我望去那旧日里的冬天，耳边总会听到那些广播里的声音。我一直记得那些主持人的名字，或可爱的，或好笑的。那是一些温暖的符号，提醒着我那些曾经拥有过的安静与平和的日子，虽然那日子里有离别，却不会再觉得悲伤。

    我想，时间是一张网，漏去了千万人的无数的过往，却永远不会失落了那些往昔的温暖。是的，时间有遗忘的魔力，但是，总有些事情是它无法夺走的。那些在寂寞中陪伴你的声音，那第一时间冲破乌云的光线，那寒冬里温暖了你的炉火，都是时间无法拿走的，都是可以珍藏一辈子的。