第二章

; “这都是你的功劳。”

    “我不能像其他女人能干地到外面去闯天下，家里的事我至少要管得好。”

    “你一直是最好的主妇。”

    然而最好的主妇怎么说呢？一个丈夫要求太太的并不只是如此，对吗？主妇的事工人也能做，但太太哲人不知该怎么讲。讲了阿美会懂吗？

    “可宜呢？好久没见到她了。”阿美问，极自然。

    “她和翡翠去旅行。”

    “怪不得。昨天我卤了她最爱吃的鸡鸭脚，打电话去公司却找不到她。”

    “她们去了美国。”哲人故意说的。

    他不隐瞒和可宜之间的任何事。

    “是该去旅行松弛一下，她不忙了。”阿美全不介意。“几个节目在她手上。”

    “我在纽约会碰到她们。”他又说。

    “带她好好的玩几天，”阿美诚心诚意。“回来之后，怕又有大堆工作等着她。”

    哲人只好自动停下来。无论怎么对阿美讲，她都是这模样，她明知他和可宜的关系。

    “不吃了。”突然间他就不高兴了。他简直可以说痛恨阿美这种态度。

    “吃这么少？不对口味？”她关心地望着他。

    “我”他霍然起立。“我出去一趟，不必给我等门。”

    他就这么又冲出了家。

    阿美那么好，完全没有一丝错，但是他说不出，他担心再面对她，他会窒息而死。

    开着车大街小巷地驶着，简直害怕回家。好在明天去美国，那才是希望。

    哲人到纽约之后，宿玉就搬出酒店，住英之浩姐姐之曼在新泽西的家。她知情识趣，哲人难得有假期，她总不能横梗在他们之间。

    之曼的家她不是第一次来，三年前她就在那儿住饼。房子宁静、安乐如昔，人的变迁却是那么大、那么大。

    她仍然住二楼的客房，是三年前住的那一间。她知道对面那间曾是之浩的卧室，之曼一直保持着那间房子里的一切不变，她极想再看看屋里的一切，可是就是鼓不起推门的勇气。

    再看一次那一成不变的屋子有什么用呢？之浩已逝。

    “翡翠，”之曼敲敲房门，伸进头来。”预备好了吗？我带你去镇里逛逛。”

    “其实我也不一定要逛街。”宿玉拿起皮包。“能来看看你们已经很好了。”

    “我实在不知道该说什么才好，”之曼深深地注视着她，一点点泪光在眼眶中打转。“翡翠，事情变成这样，是之浩福薄。”

    “这是命，之曼姐。”宿玉摇摇头，眼眶也红了。“明天一早我们就去？”

    “是。俊明要上班，我开车去，还有之萱和妈妈。”之曼轻叹。“相当远，只有我认识路。”

    “今天不逛街，休息一下不很好吗？”

    “在美国我每天休息，难得你来。”之曼吸一口气。“邻居太太告诉我镇上的公司正在大减价。”

    “麻烦你不好意思。”

    “怎么说这样的话？”之曼轻责。“我们几乎就是一家人了，你说是不是？”

    宿玉把脸侧向一边，她怕自己忍不往流下眼泪。

    “大概我也没这福分。”她低声说。

    之曼拍拍她，两人并肩下楼，走出大门。

    “这个地方没什么大改变，”坐在车上的之曼说：“5年10年之后再来大概还是这样。”

    “香港不同，再回去你会不认得路。”宿玉说。

    “有点不敢回去。生活节奏太急促，人太多、太挤，我会害怕。”

    “不过美国太静了。”宿玉摇头。“我也会害怕。”

    “人生活在习惯中。”之曼笑。“什么事一习惯下来就是好的。”

    “然后就成了一潭搅也搅不动的死水。”

    之曼看她一眼，又惋惜又难过。

    “翡翠，你要给自己机会，不要太死心眼儿。”

    “但是我夺去了之浩的机会。”宿玉的声音硬住。

    “公平些，不能这么说，”之曼正色说：“之浩的事他自己要负大半责任，作为他的姐姐，我也不偏帮他。你对他已经够好了。”

    “对他好没有用，是我一手把他推向死路。”

    “谁说的？”之曼冷硬地说：“人不寻死，没有人可以推他向死路。你不能怪自己。”

    “我想不怪自己，但明明是我”

    “不许再讲。”之曼不客气地打断她的话。“之浩己去了两年，是是非非提也无渭。”

    宿玉深深地吸了一口气，就此沉默。

    之曼把车开得飞快，直冲进停车场。

    “对不起，”她急速刹车。“刚才我太激动，我的态度不对，你原谅我。”

    宿玉摇头微笑，用力握一握她的手。

    “我明白，之曼姐。”

    那是新泽西最大、最好的一个购物中心，纽约最大的几间百货公司在这儿都有分店，别说女人，就是男人走进去，也会被那琳琅满目的漂亮货色所惑。但是，两家公司逛完了出来，在玻璃橱窗中却反映出两张失神又情绪低落的脸。

    之曼望宿玉，宿玉又望之曼，忍不住摇头苦笑。

    “回去吧！”之曼说：“不要在这儿浪费精神。”

    “回去我帮你弄晚餐。”宿玉也说。

    回程的车上，两个女人还是那么沉默，说不出的闷。

    ###

    “他们说韦天白在追你。”之曼忽然说道。

    “我们已是20年的邻居。”宿玉笑。

    “他条件很不错，当年和他同学时，班上不少女孩子喜欢他。”

    “我不是他班上的女生。”

    “你真固执。”之曼看她一眼。“之浩去了是不会再回来的，你没理白浪费自己的时间。”

    “我不原谅之浩，更不原谅自己。”

    “没有这么严重吧！”之曼说。

    “你不明白，之曼姐，”宿玉望着前面的路。“我和他的事没有人会了解。”

    “然而已事过境迁。”

    “事过境迁，感情没变。”宿玉说得极肯定，肯定得近乎冷酷。

    “你但是你们决定分手的。”之曼不懂。

    “分手也不表示不再相爱，”宿玉长长透一口气。“我们互相在伤害对方。”

    之曼思索一下，摇摇头。

    “到底你们之间发生了什么事？”之曼低声问。

    宿玉眼中含着泪水，牙齿咬着唇，好久、好久才反问：

    “叫我怎么说呢？从16岁认识他直到现在，好的、坏的、快乐的、痛苦的，有时想想，我怀疑是不是真实的，好像做梦一样。有什么理由呢？他还那么年轻，身体又那么好，就过去了？”

    之曼没回答。她是无话可说，对之浩这弟弟有多少爱就有多少恨，恨他怎么会变成那样？从好到坏，从天使到魔鬼是个极端，他竟竟

    “我真的不信就这么过去了，”宿玉仿佛自问。“其实那天我只不过才离开几小时，怎么会怎么可能”

    她的脸色变成雪白，话在颤抖。之曼也不会好到哪儿去，她甚至快把不稳方向盘。

    “不要讲了，”之曼脸上掠过一抹惊怖之色。“我们不要吓着自己。”

    “我不怕，真的，一点也不怕，”宿王认真地说：“我看过那些照片，虽然那么多血，但是他脑上是安详的，是不是？至少他脸色安详。”

    “翡翠”之曼不得不把汽车驶在路边停下，她激动悲伤得已不适宜开车。“讲这些对大家都无益，你难道不想大家安于，让之浩也安息？”

    “他能安息吗？”宿玉反问。

    之曼脸上一阵暗红，接着又是一阵难懂的怪异之色。

    “没有用，真的没有用，”她喃喃说：“不要再纠缠下去，否则活在世界上的人都不会快乐。”

    “现在有人快乐吗？你吗？伯母吗？之萱姐吗？”宿玉反问。

    “为什么连提也不许。”

    之曼不语，任宿玉再说什么她都不语。然后，激动过去了，大家都平静下来。

    “翡翠，你也不想再有事发生的，对不对？”之曼问。

    宿玉点点头，再点点头。

    “明天见到妈妈，请什么事都别提。”之曼又说：“虽然这么久了，妈妈的情绪还是不能平复。”

    “我知道。”

    “就算见到他们来，也不必冲动。”之曼说。

    “他们”两个字令宿玉眼中的光芒暴长，她定定地盯着之曼，那眼光仿佛像可杀人的利刀。

    “他们敢来？”她咬着唇说。

    “翡翠，对事情的看法不要太片面、太偏激。”

    “不。不能让他们去，”宿玉眼珠都要红了。“之曼姐，你不能恩仇不分。”

    “相信我，事情过了这么久，他们心中也难过。”之曼柔声说。“他们也不想事情变成这样。”

    “但是之浩死了。”

    “死，不就是一了百了吗？”之曼问。

    “不。不是。”宿玉斩钉截铁。“绝对不是。因为我还在世界上。”

    “翡翠”

    “我叫翡翠，于为玉碎。”

    “不要这样，”之曼脸上有惧色。“天下没有解不开的怨。”

    “我不理什么仇、什么怨，之浩死了。”

    “我说过，之浩的事他自己要负大部分责任，为什么一定要怪别人？”

    宿玉摇着头，眼泪纷洒而下。

    “之曼姐，你不觉得之浩的死是最大的遗憾吗？你不为他伤心难过？你不觉得冤枉？”

    “我相信命运。冤不冤枉上帝会下断语。”

    “不要推责任给上帝，不是上帝要他死的，是人我不能原谅他们。”宿玉把脸放在双手中，大哭起来。

    没有劝她，任她哭得天昏地暗。然后，她终于平静下来。

    “对不起，之曼姐。”她抹干眼泪。

    “舒服多了？”之曼柔声说：“我也有过你那样的时候，但凡事要两面看、两面想，天下没有绝对的事。”

    “我不想见‘他们’。”

    之曼为难地思索了一阵，重新开车。

    “我不能阻止他们去上坟。”她慢慢地说：“或者我设法在时间上安排一下。”

    “伯母愿意见他们吗？”宿玉回。

    “他们也是善良的好人，他们内心可能比我们更痛苦，你不以为吗？”之曼说。

    “之浩因他们而死。”

    “是。可是你也知道之浩对他们做了些什么？”

    她是知道之浩对“他们”做了些什么！

    纽约并不多雨，那天半夜却下起雨来，天气一下子就凉了。

    早晨出发的雨虽停止，天色依然阴暗，令宿玉本采低落的横绪更添惆帐。

    之曼默默地开着车，之萱陪着母亲坐在后面，宿玉坐在之曼旁边。四个女人都没什么话说，尤其是之曼的母亲，见到宿玉已是泪水盈眶，谁还敢说什么刺激她的话呢？

    从八十七公路北行将近两小的，才到达之浩的墓地。那是个中国人捐钱建的庙宇，占据着整座小山，附近有湖有水，气势很不错。屈宇的建筑虽未完成，墓地却已开放。是依山面水吧，很多富有的华人都葬在这儿，甚至许多有名望的人已预定了墓穴。

    车停在小山坡下，要步行一段山路。昨夜的雨水令山泥松了，又湿又脏，十分难行。上到山腰的墓地，冷清清的一个人都没有，之曼的母亲已忍不住哭起来。

    宿玉扶着她，眼睛已红了，毕竟，之浩是她们俩最亲的人，比之曼之萱两姐妹更亲近些。

    墓前并无野草，庙宇里的人打理得不错。虽说是之浩忌辰，也没什么仪式，之曼奉上鲜花水果食物，又点燃了香，烟雾袅绕中，她们各自默祷。

    “生前他并不亲近我，我想跟他说话也见不到他，”母亲喃喃地念着，眼泪籁籁而下。“现在他并不是死，对不对？他只是去了很远的地方。”

    宿玉的眼泪也悄然而垂。

    是。生前之浩并不亲近母亲、不亲近英家每一个人，他虽姓英，仿佛只是英家的客人，难得回家一次却又沉默寡言。之浩这短短一辈子最接近的人是她宿玉，相爱的日子里无论是欢乐、是哭泣、是好、是坏，他们都没有分开过。她爱他、了解他、懂他，可是有什么用？或许是缘，他们只有10年的时间，时间到了，缘也尽了。最接近、最亲又有什么用？始终也留不住他。

    她曾恨过他，因为她爱。没有爱，哪有恨？恨他那样任性妄为，恨他那样不珍惜自己，那是真恨吗？或只是痛惜？每次很意才凝聚，又被强烈的爱盖过。她就在这种强烈的爱恨漩涡中挣扎了10年，稍一清醒，他已去了。

    他已去了。

    她心痛如刀割。就是这么短的一刹那，就是这么轻易的，他已去了。去得仿佛不需要考虑。

    “之浩生下来就是悲剧，”母亲又在喃喃诉说着。“算命的说我命中无子，我为什么偏偏要强求？他不该来人间走一遭的，我为什么要害他来受罪？”

    受罪？或者是。

    之浩短短的一辈子比别人可能丰富几倍，他仿佛把生命中应有或不应有的都浓缩起来，点缀着那悲剧故事。他的五彩缤纷、多姿多彩，在他自己的感觉上可能是享受、是满足；在另一些人眼中，他是受罪。精神的痛楚、肉体的痛楚像波涛一样起伏着。他快乐过、痛苦过，然而这么年轻，当然是悲剧。

    “你说，他很不恨我？”母亲转身望着宿玉。

    宿玉泣不成声。

    恨与不恨都没有人再能知道，已随他而埋葬。死人没有思想感觉（是这样吧），但留下的伤痕却在每一个人的心头。

    “妈妈，平静些。”之曼拥住母亲。“为什么不想想，可能死亡是他的解脱呢？”

    是不是解脱？上帝，谁来回答？然而拥有之浩那样的一生是解脱吧！大部分人都会这样说。

    “别太伤心，让他九泉之下能平静。”之萱也说。

    死人该是平静的吧！但是活着的人呢？

    宿玉用纸巾抹抹鼻涕，她听见背后的脚步声。

    那不止是一个人的脚步声，令她的血一下子往头上冲去，她觉得自己双手突然变得冰冷，呼吸也急促了。

    霍然转头，她看见两个年轻的男女扶着一个头发花白的妇人，她认得他们，真的，她认得他们。

    “不”她指着他们尖叫。“不许他们过来，不许赶他们走，我不要看见他们。”

    “翡翠。”之曼一把抱住她。“不要这样，冷静些，他们也是来祭之浩。”

    “不我不要看见他们，他们是魔鬼、是刽子手，走，走，你们走”她大哭，整个人就要崩溃了。

    “翡翠，”之萱苍白着脸。“不要这样，他们是善意的，与他们没有关系”

    “走，走，你们走，”她喊得歇斯底里。“我不要看见你们，魔鬼，魔鬼，魔鬼”

    来的人却没有离开。

    他们也在墓前上香，供上鲜花、水果。一切的事都在沉默中进行，除了宿玉的哭喊之外。

    英家的人并没有和他们打招呼，更没有说话，只在一边看着他们拜祭，看着他们离开。

    细细的雨又开始飘，宿玉的哭喊声也减低了，终至轻不可闻。

    山坡的墓地又只剩下她们四个女人。

    “我们回去吧！”之曼打破沉默。

    没有人出声，却都慢慢地往山下走。雨渐渐大起来，淋湿了她们的头发，淋湿了她们的衣服，也淋湿了她们的泪眼。

    汽车往纽约疾驶，远离了墓地，却没有远离悲哀。

    “去唐人街吃饭吧！”之曼试探着说。她是大姐，一直是她比较冷静。

    “翡翠，你说呢？”之萱问。

    “我想回家。”宿玉的声音因哭喊而沙哑。

    “总要吃些东西的，不能病倒。”之曼说。

    “我没事。”她黯然。“刚才失态很抱歉。”

    之曼的母亲突然又哭起来，一边哭一边说：

    “之浩娶不到你，是英家没福气。你这么对他，之浩泉下有知一定感激不尽。”

    “妈妈”之曼微有责备之意。“翡翠才平静下来。”

    “为什么不让我讲？她恨姓王的一家人有什么不对？是他们杀死之浩为什么要假惺惺的来上香？”

    “妈”之曼的神色更严肃。“王家并不是一家人都杀人，犯法的人已受到惩罚。”

    “杀人者偿命，法宫为什么不判他死刑？”母亲叫。

    “伯母，”宿玉握住之曼母亲的手。“刚才我太激动。其实王家受的痛苦也不比我们少，不判死刑也许比判死刑更痛苦万倍。”

    “痛著万倍人还在，活总比死好。”母亲哭着。

    “不要再仇视人家，当初之浩难道没有错？”之萱忍不住说。

    “他有天大的错又怎样？人都死了，还不一笔勾销？”

    “妈妈”之曼叹息。

    是非曲直，实在太难分得清，法律也不行。

    “我们去唐人街吃东西。”宿玉吸一口气。“我请伯母，因为明天我就回香港。”

    “明天你就走？不多住几天？”母亲捉住她的手。很微妙的错觉，见宿玉如见之浩。

    “我有工作。下次再来。伯母何时回去？”

    “妈妈一个人回去我们不放心，”之曼说：“等暑假有空我陪她回去。”

    “但是之浩的墓还在这儿。”母亲黯然。

    这原是一个令人黯然的故事。大家的心都益发沉重了。