楔子

    一组照片。

    第一张，灿烂的腊梅林。

    十四岁的少女站在树下，鼻子和脸颊都被冻得红红的，粉红色大衣映衬着鹅黄色的腊梅花，眼眸中尽是羞涩，流转着欲语还休。

    谢语清的指尖从照片上划过，划过少女的卷发、衣服和鞋子，最后回到少女的脸上。

    情窦初开。

    分明是酷冷到极至的冬天，为何这照片看起来却那般春意盎然？

    第二张，奔腾而下的瀑布。

    瀑布落入潭中，溅起水花无限。头扎马尾的少女挽着裤管站在竹筏上面，歪头一笑，露出整齐洁白的牙齿。

    那么快乐。

    那么张扬彻底、没心没肺地快乐着。

    第三张，密林静幽。

    斜晖脉脉的林间小路上，静静地停放着一辆单车。少女坐在梧桐树下，垂眼，表情无限温柔。她的膝上枕着一个人的脑袋，那人脸上盖了本书，似乎是睡着了。

    好一派的安详温馨，透过相纸，扑面而来。

    谢语清将相框盖倒。三张脸从她眼前消失了，仿佛岁月一去不回。

    置身处，是个大书房。阳光从落地窗外照进来，整个房间被光线一分为二：阳光照到的地方，明净亮堂；阳光照不到的地方，阴暗清冷。

    而她，恰恰坐在交界处的沙发上，身子浸在阳光里，脸却隐没于阴影中。形体一如性格，切割成二。

    “滴铃铃”电话声大作。

    她坐着，伸手接过来。

    “清清，是妈妈。”电话那边停了一下，半响后又说“东西收拾好了吗？该出门了。”她有些木然地点头，嗯了一声。

    “临走前记得打电话跟叔叔伯伯他们道个别。”

    “嗯。”“那好，我们三小时后机场见。”咯哒一声，电话挂断了。她听着话筒里的嘟嘟声，有些恍惚不知身在何处。

    视线落到桌上最后一帧竖立着的相框上，照片里，是张忧郁的脸。

    眼眸不再羞涩、不再温柔，也不再快乐。背景是人来人往的医院，那少女站在医院门口，凉凉一双眼睛，漠然地注视着这个世界。

    爱与哀愁，从来都是不可分离的连体儿。

    青春那么残酷，在一瞬间便将她的世界彻底颠覆。十七年的岁月成了一场笑话，而笑话里的其他人依然扮演着各自的角色，勤恳而麻木。

    谢语清用手捂住脸，深深地埋下头去。