书为心画

益浮躁的社会，项先生有一种“庄周梦蝶”的感觉。到底是我变了还是社会变了？到底是我适应不了社会还是社会适应不了我？在那样一种无所适从的感觉里，项先生把自己郑重地交给了书法，那是对人生的间接逃避，对文学的直接逃避（文学更重对外，与书法相反，书法比文学更加自我）。

    项先生练字爱用报纸，报纸对他来说固然来得容易，同时也可随写随扔。从这一点去看，项先生根本就不把自己当作书法家了。我每次去项先生家，总能看到他操了笔在报纸上飞舞，只见报纸一张一张从案上象大蝴蝶一样飘到桌下，堆得“山”一般高了。这些临时的“山”马上被当作废物处理掉。书法对于热爱它的人来说是一济良药，烦闷时，纸张铺开来，笔一落去，心就安了、平了、和了。这些年，项先生深受其益，感觉到身心都得到了从未有过的平衡与宁静。犹如禅，书法是富有趣味的，这份趣味源自于自然。自然是美。项先生之为书法随顺自然，于技巧上，不刻意不营求，顺其自然；在水平境界上，亦如此，只是把它当成内心的一种宣泄，艺术的一种补充，并未过多地考虑功败得失，不参加任何社会活动，也不是书法协会的会员。但他的书法，已成为许多知心好友的珍爱之品。有好友要了，项先生总是概然相赠。苏东坡曾说过这样的话：“退笔如山未可珍，读书万卷始通神。”似乎有些轻书法而重读书之味道。其实，一个真正的文人，书法于他，是一份无法逃避的爱情，没法与它擦肩而过。否则，初唐的孙过庭何以花了如此多的时间去写一部书谱？难怪清人王文治曾为他作诗赞道：“墨池笔冢任纷纷，参透书禅未易论，细取孙公书谱读，方知渠是过来人。”若从项先生20岁左右练书法开始算，直到现在，也应该可以说是“过来人”了，个中滋味，项先生知道：唯淡泊方显书家本色！

    年纪一大，健身就成为日常生活的首务了。项先生时常练太极拳，太极拳与书法于健身来讲，应该是殊途同归的。两者都讲究悟性，都重视灵气。项先生具备了这两种品性。这么多年来，我看到过项先生各种字体的书法，篆、隶、楷、分、行、草等无一不学，希望能综达百体，自成一家。

    有一次，我与项先生及其夫人洪老师一道去温州的苍南参加杨奔先生的散文研究会，在领略了苍南的山水风光，品尝了海边的各种海鲜之后，我向当地的诗人刘德吾透露了项先生的书法秘密。刘德吾大感兴趣，马上备好了文房四宝，非要项先生留下墨宝。无奈之余，项先生只好答应了，谁让我这个学生做了犹大呢！那天下午，项先生几乎是一气呵成了许多幅作品，大多是送给苍南文学界朋友的名字联，每一幅的字体都不一样，让人看上去眼花潦乱。刘德吾说：“以前怎么没听说过项老师还有这一手？”我想，除了他的朋友，没有多少人知道他对书法的热爱。

    项先生喜欢走从帖到碑，再从碑到帖这样一个融合的路子，他只是这样走着，并没想过要走到哪一步。孙过庭在他的书谱里说：“至如初分布，但求平正，既知平正，务追险绝，既能险绝，复归平正。初谓未及，中则过之，后乃通会。通会之际，人书俱老。”故许多书法家俞到晚年，书法愈妙。所谓“庾信文章老更成”是也。我相信，项先生的书法也会是这个样子，愈到晚后，愈是精妙。

    外行看门道，尾巴露出来了，快快打住。