一条河流的秘密

说。”

    “知道了，你的头发上有几颗麦芒儿。”我点头说：“我娘也不行吗？”

    “不行，就是你爹也不行，谁都不行，这是咱两个人的秘密，你要是保守秘密，小姑就每次赶集都给你买糖葫芦。”她把头微微一歪说：“帮小姑把头上的麦芒儿拿干净。”

    4

    我小姑与周大刚的恋爱在半年以后峰回路转，重现生机，由当初的遮遮掩掩逐渐地转为光明正大，这得益于无业游民周大刚的一步登天。周大刚不知托什么关系，在县水利局谋得了一分管差，因此扫除了与我小姑爱情道路上的拦路石。我反应敏捷的大爷王大迅速的成为了这对恋人的忠诚拥护者，而我无本之基的爷爷也只能随风而倒。

    在一段时间里，我小姑和周大刚的确经历了一段令人羡慕无比的风光日子。常常是在傍晚，周大刚骑着他那辆直把凤凰车，带着我年轻美丽的小姑四处招摇。当时周大刚骑着自行车春风得意的样子，不亚于现今城里青年开着新买的汽车，带着女友四处兜风时的趾高气扬。

    在农村风气还并不怎么开化的年月里，这一对恋人的肆无忌惮，令那些站在村中央的大街上热衷于飞短流长的婆姨们既是羡慕又是嫉妒。我那时的小姑完全沉浸在爱情久违的幸福中，对闲言碎语，几乎是完全地忽略不记。我小姑比平时更加注重于修饰自己，比平时更加地爱干净，对于穿哪件衣服，或者是戴哪条纱巾时，她常常站在镜子前照了又照，然后又多此一举地征求我的意见。

    往往会不知所措地问：“春生，看小姑穿哪件衣裳好看，是这件红的呢？还是这件绿的呢？”

    或者：“春生，看小姑戴哪条纱巾好看，是这条天蓝色的呢？还是那条粉红色的呢？”

    其实翻来复去，也不过就是三件衣裳两条纱巾，也整不出什么新鲜花样来了，我早已经熟视无睹了。我有时便会跑到母亲身边，悄悄地凑在母亲耳边说：

    “娘，我小姑又在烧包了。”

    我母亲微笑：“不许乱说，小心你小姑揍你。”

    我不无得意地说：“她敢揍我，我就揭发她的秘密。”

    “什么秘密？”母亲依旧微笑。

    此时我却支支吾吾，欲言又止了，那时我怎么会知道，这也许已经不算是什么秘密了。但我却还是信守了诺言，对母亲守口如瓶。

    我小姑比平时更加热衷于往城里跑，她在下午徒步走去，傍晚的时候坐着周大刚的凤凰车志得意满的归来。那时我小姑真是一天不见周大刚，便心神不宁，魂不守舍；所以以后所发生的事情，对我小姑的打击就不能不说是沉重和惨痛的了。

    那个和往常没有什么不同的初春傍晚，我小姑依旧欢欢喜喜地走向县城，下午归来时却是独自一人。从她当时的神态看，她是一路跑回来的，气喘吁吁，头发散乱，奔跑的过程中好像还摔过跤，膝盖和袖管上粘着些零星的尘土。我站在院子里自鸣得意地喊叫她时，她理都不理我，像是根本就没有看到我。她怒气冲冲地跑到自己的屋里，‘咣’的一声关上门时的情景，令坐在院子里纳鞋底的母亲和我惊愕不已。

    我小姑紧闭门扉之后，随后从屋里飘出了呜呜咽咽的哭泣声，声音在天色渐暗的傍晚如一支低泣的胡琴般声嘶力竭，遮遮掩掩。

    我母亲站在窗外关切地喊：“秀秀咋地了？”

    我小姑并不答话，只顾沉浸在自己发泄的快感中。从此以后，我小姑便开始了长久的沉默寡言，仿佛这世界的一切事物再也与她无关，人也日渐憔悴。

    以我那时的年纪，无法想见那个下午究竟发生了怎样的事情，但是这一切倒是不必我过于操心。尽管我小姑对家人守口如瓶，但事情的真相又怎能逃过我消息灵通的大爷王大呢？我大爷王大打探到的消息是，周大刚在县水利局当差以后成功的勾搭上了水利局长的千金，因此我逐渐地明白，这混蛋是把我小姑给果断地给甩了。我没有目睹那个下午所发生的一切，也想象不出这个混蛋在对我小姑实施抛弃之时，会是怎样地羞愧难当。

    两个月后，传来周大刚和县水利局长千金结婚的消息，这场婚礼在当时的农村进行的盛况空前。据说他妈的光参加婚礼宴请的人就挤满了整个晒场，宰杀了三头猪和近百条鲤鱼，鞭炮声远在五里之外都能清晰耳闻。

    5

    周大刚结婚的那一天，我小姑神秘地失踪了一个下午，家里人为此而心急火燎，开始了对我小姑的四处寻找，最终我母亲在弥河边找到了我的小姑。我小姑在那条曾经留下过他们共同快乐的河边神情黯然的坐了一个下午，而我母亲在河边看到我憔悴的小姑时，欣喜地笑了。我母亲当时说了一句话：

    “你没有做傻事。”

    这句话在我以后的成长过程中，曾经经过我母亲的口多次向我复述，所以令我印象深刻。是的，那个下午，我母亲欣喜于看到我小姑还好好的活着，这是令我寻觅了一个下午的母亲最感欣慰的。我母亲站在我小姑身边时，我小姑只轻描淡写地说：

    “我不是为了我自己。”

    我母亲当时并没有去深究这句话的含义，只顾沉浸在见到我完好的小姑的喜悦中，当时活着对我母亲来说是最最重要的。但是随着时间的逐步推移，我小姑这句话的含义也逐渐地被引申了出来，我小姑当时已怀有身孕，我母亲是最早发现这件事的人。我母亲也曾经私下里偷偷地劝过我小姑拿掉这个孩子，但是我小姑并不接受我母亲的建议，我小姑那时有一种莫名其妙的固执。

    “你小姑的命运就毁在这个孩子的手里。”这是我母亲曾经哀叹的一句话。

    现在被我无情地记录了下来。纸是难包住火的，日子一天天地走过，我小姑遮遮掩掩的肚子也逐渐地显形，这事最终是被我爷爷知道了。当时我爷爷打过我小姑两巴掌，而且下手颇重，这个是我亲眼所见，暗红色的手指印清晰的印在我小姑的脸上。此事令我爷爷羞愧难当，我爷爷指着鼻子痛斥我小姑：

    “家门不幸，我王家怎么出了你这么个伤风败俗的东西。”

    我小姑捂着脸在一旁只是流泪，然后把眼泪咽到肚子里。我那两个早已经嫁人的姑姑在得知此事之后，也纷纷返回娘家，再加上我的大爷王大，他们和我爷爷结成了一致的家庭同盟，开始了对我小姑的轮番声讨。他们当时你一言我一句的激烈言辞，让年幼的我误以为我小姑真是罪大恶极，犯下了什么滔天罪行，我小姑不发言的态度是因为理屈。

    沉寂下来之后，我的两个姑姑一起劝我小姑：“打掉它吧。偷偷地将它打掉不会有人知道，照样可以嫁个好人家。”

    而我麻木的小姑，只是在这时微微地摇了摇头。也许她当时的理解产生了错误，她即便是凭着这个孩子，又能怎样？让周大刚回心转意吗？这可能吗？

    我母亲说：“这怎么行呢？孩子都已经这么大了，打掉恐怕大人也会有危险。”

    一个农村姑娘，未婚先有子是件令人无比羞耻的事情。在怀胎的岁月里，我小姑经历了一段异常灰暗的日子，在她眼里或许太阳都不会有，我小姑躲在自己的屋里终日难得一见，即便是这样还要常常遭受我爷爷的冷言冷语恶语相向。尽管我小姑大腹翩翩很少出门，但是为数不多的外出，却造成了一次意外的跌倒。这次意外的跌倒，迫使我小姑在县医院产下了一个不足八个月的男婴，而这个连名字都未来得及起的小家伙，在他光临这个世界的第三个阴雨绵绵的日子里便过早地夭折了。

    我小姑坚强地坚持了八个月的成果，却为此付之一炬，我小姑只得吞食自造的苦果。我小姑在那个天还未亮的深秋的早晨，顶着扑面而来的寒冷的气流，撑着自己莹弱的身躯，在我母亲的陪伴下，制造了一次伤心的别离。

    “我这辈子就造了这么一次孽。”这是我母亲在经历了那个伤心的早晨之后，时常挂在嘴边的一句话。

    当时站在弥河大桥之上，我小姑自己不忍心亲手将这个曾经的生命丢弃到滚滚的河水中，而不负责任地将这个艰巨的任务交由了我的母亲来完成。我母亲怀着内心的不安，在手臂的轻轻一挥中完成了这次永久的决别。我小姑当时是故意转过头去不看的，但在河水轻轻溅起的声音中，还是控制不住地对这个用碎花包袱包裹着的小家伙进行了最后的注目，看着他飘浮在河水之上顺流而下，我小姑终于抑制不住地扶着栏杆眼泪四溅，放声大哭

    在把脸看的比命还重要的乡民们的眼里，我小姑这朵二手玫瑰，即便是再香也不值钱了。在经历了这次伤心之旅之后，又过了半年，经村东的李媒婆撮合，我小姑嫁到了离我们村将近百里靠近大山的一个村庄，对象是个比我小姑大八岁，以后我得管他叫小姑父的男人。我这个名正言顺的小姑夫，在当时却是一个穷得叮当响的穷光蛋。

    那次婚礼的寒酸，曾经令唯一参加，并且自始至终目睹了整个过程的我的父亲唏嘘不已，暗自为我小姑感到委屈。

    “唉，什么年月了连辆自行车都买不起，就用辆独轮木车就这样把我妹妹娶走了。”在参加完我小姑的婚礼回来之后，我曾经听到我父亲这样对我母亲感叹道。

    在此后的五年时间里，逢年过节我的小姑都会回来看望我的爷爷，但就是这一年难得几次的相见，却被我年老固执的爷爷无一例外地挡在了门外。我爷爷曾经隔着一扇门板义正言辞地说：

    “只要有我在世的一天，就不许你踏进我这屋里半步，免得你弄脏了我的门。”

    于是我小姑的每次回家，就不可避免地成为一次次的伤心之旅。我小姑只能委屈地呆在我们家里，面对一桌子的饭菜，一口都难以下咽，之后在泪眼婆娑中黯然离去。使我每次在村口目送我小姑逐渐远去的耸动背影时，内心常常涌起一种无助的悲伤。直到五年以后，事情才被改变，期间我小姑为那个男人生了一个小女儿。

    我爷爷在一个初冬的早晨，悄然地死去，走的平平静静像是沉沉地睡去了一般，没有经历过疾病的折磨，没有什么无助的呻吟，这不能不算是一种幸福！那个冬日的早晨，我像往常一样将我母亲起早为我爷爷熬的鸡蛋汤送到他的屋里，我站在门外像以往一样大呼小叫，却听不到我爷爷往常应有的回应的咳嗽声。

    最后我烦躁地喊道：“碗烫的我手都痛了，爷爷你就别逗着我玩了。”

    依旧是沉寂，没有一个挺身而出回答我声音的声音，无奈我只好将碗放在磨盘上，破门而入。屋里有点暗，在那个初冬的早晨显得冷寂而又死气沉沉，我在模糊的空间中，将目光自然而然地放在了静寂的床上。我看到我爷爷躺在上面，半张着嘴，一动不动，早晨的第一缕阳光透过窗棂照在他面如死灰的脸上。

    我是在随后的惶恐中夺门而出的，我慌慌张张地冲到灶堂，冲坐在柴炉边生火的母亲嘶哑地喊道：“我爷爷死了。”

    母亲甩手一巴掌打在我的脑袋上，怒气冲冲地说：“都上五年级了，连句人话还不会说。”

    不过我的话，倒是被在院子里劈柴的我的父亲王二听到了。我父亲满腹狐疑地快步走到我爷爷的屋里，先是细细地端详了我爷爷的脸，继而惶恐地伸出手探了探我爷爷的鼻息，最后满腹悲哀地对我说：

    “你爷爷熟了。”　

    6

    此刻我坐在我小姑温暖的屋里，五分钟以前她刚到灶间里添了一次煤，我坐在沙发上分明地感受到背后不远处暖气片所散发出来的热气流，这种暖暖的感觉令我有几分感动，在这久坐的闲暇中，不知怎的我便想起了这么多无从说起的往事。我瘦弱的小姑夫正在院子里给一只肥硕的鸭子脱毛，盆里蒸腾而出的热气像雾一样笼罩着他酱紫色的脸庞，使我的目光无法清晰地触及他的脸；只看见他毛发稀疏的脑袋，那像是一块久经荒芜杂草丛生的菜园。

    过完年的一切都好，人们喜欢用满脸的喜悦来掩饰这一年来的郁闷。

    七年前，我小姑申请了二胎指标，现在我的小表弟已经六岁了，而我的小表妹也已经十二岁了，是一名五年级的小学生，学习成绩很好，年年都得小红花。六岁的小表弟跟只小山羊羔子似的在屋里蹦蹦跳跳，没有一刻老实的时候。倒是小表妹坐在小椅子上安安静静地看着电视，不太说话，一副乖巧的样子，看来对我这个不常见的表哥眼生。一切在新年刚过的时刻里是那么地融融矣矣，你绝对想象不出这个普通而又幸福的农村家庭，曾经会有什么不愉快的往事。

    我小姑误以为我不常来对这里生分，热情的又是给我递烟，又是给我倒茶，关切地询问我这一年来在外的漂泊状况。

    我黯然：“一切都挺好。”

    “春生，你喝茶。”

    “春生，你抽烟。”

    “春生，你吃糖”

    我微笑：“小姑，你跟我还用这么客气吗？”

    我小姑不好意思地笑了笑。这时我淘气的小表弟，像只麻雀似的掠到我的身边，粘着我要压岁钱。我摸了摸衣服口袋，从里面掏出两张五十的，正要给小表弟和小表妹一人五十块钱，却被我小姑一把夺了过来又塞回到我口袋里。

    我愕然：“小姑，你这是干什么？五十块钱我还是有的。”

    我小姑笑道：“我知道你有；春生，我不是这个意思。这孩子都被你小姑夫给惯坏了，平时不舍得动一指头，见了什么都要，跟谁都是没大没小的。”

    “小孩子都这样。”

    说话间，我小姑就往外赶他，像赶小鸭子似的把他赶到院子里去了。

    我问：“小姑，这一年来还好吧。”

    我小姑向我讲述道，一切都好，养了一棚鸭，还喂了两头大母猪，这一年下来光卖鸭和猪崽也能挣个三两万块钱，家里人的身体都好。听着我小姑的慢慢讲述，我欣喜，对于我小姑，对于一个经历过不幸的女人，眼前的一切未尝不是一种最好的归宿。

    只是不经意间，瞥见了我小姑鬓间的青丝，我说：“小姑，你有白头发了。”

    小姑叹道：“眼看就要四十岁的女人了，白头发早就不稀罕了。”

    恰在此时，县电视台上在播新闻，不断的片断闪过，有家乡的土地，还有家乡的那条河流。女播音员令人倒胃的普通话里，还夹杂着些许乡音的味道，她说：县委决定新的一年里要加大水利的投入，并请新上任的县水利局局长讲话，发表就职演说。我对此嗤之以鼻，又是歌功颂德，桥年年修，但每到夏季汛期总会被并不汹涌的河水冲毁，真不知道国家出钱养这群废物是干什么的？

    电视里忽然闪出周大刚端坐的样子，他喝了一口茶水，便开始了自己慷慨激昂冠冕堂皇的狗屁发言，这混蛋倒是胖了。

    我小姑端在手里的果盘是在这时候掉在地下的，瓜子.花生.糖块撒了满地。我无言，我不知道此时自己该说怎样的话语，我想谁的青春都曾经错过，正如你我，而我小姑只是曾经爱了一个不值得自己去爱的人。

    我小姑惶惑间正欲俯身拣拾撒落的东西，此时我淘气的小表弟又从院子里折返了回来，破门而入，吵嚷着要吃炸肉，我小姑弯下腰伸出手轻轻的拍了拍他的小脸蛋儿说：

    “妈妈给你拿炸肉。”

    正如十七年前拍拍我的脸时一样。