关灯
护眼
字体:

父亲的生

首页书架加入书签返回目录

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

六福吧,这个买的人很多。我说,可是我的父亲戒酒了。他又故作其事地为我介绍了几种外包装很华丽的滋补品。我感到厌倦,这些华而不实,而又奢侈的东西并不适合父亲。最后买了两包皇室麦片,在南方人满是失望和嘲弄的眼神里黯然离去。

    我不知所措地走出车站,站在街边,感到心情沮丧,我找不到适合父亲的东西,我找不到适合自己的东西,我囊中羞涩,形容落魄,却妄图充阔。对面的汉槐树下有个身体臃肿的中年妇女在卖粽子,刚出锅的粽子热气腾腾,她的脸被蒸汽笼罩显得模糊不清,但她朴素的衣饰使我想起了家乡那些朴实的女人。我走过去买了她二十个粽子,她很感激我,对我很热情。她卖的粽子,也像她的人一样,外表朴实,但很有分量,这我能感觉的出来。我想父亲会喜欢。又称了二斤父亲平时最喜欢吃的熟猪肝,凑齐了这几样东西,心里才稍稍感到踏实了一点。

    坐到车里以后,自己在想,这些东西不会看起来太轻吧。

    那是辆灰头土脸的中巴车,我坐在车里的最后一排座位上,面向临车的窗子,注视着车窗外如蚁般川流不息的人群,对着那些不时走上前来用夸张的表情向我推销报刊。饮料。黄色影碟的人挥挥手表示拒绝。车里还没有完全坐满人,显得空空落落,司机在吸着烟,悠然自得地玩着吐烟圈的游戏。那些可爱的烟雾汇聚的圈儿经过他的嘴唇制造出来,脱离他的嘴唇之后又顺次地飘散而去,弥漫为青色的烟霭,一切都停留在有条不紊的等待中。

    我问乘务员,这车几点开?那个穿着粉色短袖小褂,留着齐耳短发,身体灵巧的小姑娘一转脸眨巴着一双眼睫毛特长的大眼,用那种让我感到亲切的乡音说,七点半,再等十分钟。我向她表示感谢地微笑,她归还我的微笑使人心情愉悦。嘴角自然地向上翘起,一边一个酒窝儿。

    在我前排的座位上,坐着一位年轻的父亲。他看起来有三十几岁,穿着深青色的真丝t恤衫,高高的鼻梁上架着一幅轻巧的金丝眼镜。他年约三四岁的儿子骑在他向外伸展开的一条大腿上,两只小手用劲地抓住他的一条胳膊努力地攀爬着。父亲的脸上挂着轻微的笑容,奴着嘴,发出响亮的有节律的呱哒声,逗引得淘气的小男孩咯咯地笑个不停。这是一对幸福的父子,在小男孩的眼里爸爸一定是世界上最有力量的人。眼前的画面使我感到温暖,我和父亲也曾玩过这样的游戏,不过太遥远了,现在我都快有点记不起来了。

    在我沉浸在眼前的画面中,对一些遥远的记忆若即若离的时刻里,售票员检票打断了我渐次回想起的一些事情。我茫然若失的脸对应着他麻木的表情,他突兀伸出的手,使我下意识地摸索口袋。又上了几个人后,车便开了,我眼前的游戏已不复存在,小男孩此刻正倚在父亲的怀里,嘴里衔着吸管喝橙汁。

    我这一路上要经过许多的山,确切的说应该是丘陵,它们缓缓起伏,随着汽车的行驶在前方的视线里摇曳,被大片的绿色覆盖。庄稼生长在低洼处的腹地里,旱涝不饱,基本靠天吃饭。这一路上困顿的感觉时时地袭扰着我,但我并不想就此睡去,我想再次亲历一下我早已熟悉了的一切,尽管我熟悉那些起伏弯曲,如同熟悉村庄的每一座房舍。我在猜测,它们在不同的时候,会不会展露处另一番别样的景致呢?

    我坐在自家的老式圈倚上时,是上午九点半左右的时光,外面白花花的阳光透过院子里那几棵梧桐树的叶隙漏进来,大部分被阻挡,少部分漫进屋里,头顶的吊扇一直呼呼地转个不停,依旧汗流浃背。那把椅子因为岁月长久的压迫已经开始松动,在我的屁股底下发出咯吱咯吱的声响。此刻回想我一路上想过的那些事情,如同刚从雾里钻出来转身回望,过往的一切已模糊不清,和许多隔年往事重又混为一谈。父亲坐在床沿边眼窝深陷,表情平静的望着他风尘仆仆的儿子,他的样子看上去比我上次回来时更加消瘦了。我喝着母亲刚刚冲好的苦艾茶,吃一口刚切开的西瓜,在此之前没有说一句祝福的话,我有点开不了口。我五岁的外甥在我的身边转来转去,像只小狗似的哼哼唧唧的在喊热,我丢给他一元钢崩他便蹦跳着买雪糕去了。一元钱可以买两支雪糕,让他凉快凉快。

    我望着父亲瘦削的脸说,最近一段时间感觉好些了吧?父亲说,比前些日子好多了。母亲微微的叹息声,拆穿了父亲的谎言。他说这些话不知是在宽慰我,还是安慰自己?我问,一直吃着药吧?母亲说,不敢间断,前段时间到张荣祥那里拿的药,药钱现在都还没给他。我感到为难,我手里还有三百来块钱,这怎么能够!只能希望姐姐回来拿点钱,把前段时间的药钱打发掉。我感到心情郁闷,想到外面透透气。我对母亲说,我到外面走走。说完话,便转身出了门。母亲在身后说,你不要走远,你的几个姑姑已经商量好一起来给你爹过生日,大概一会就到了。我说,我到村东的树林走走。

    那片树林,在我的记忆中已经存在了好多年,那里只种了两种树,白杨树和槐树,大部分都已成材,枝繁叶茂,是消暑的好地方。我们家的树也在那里,那里生长着父亲的愿望。我的童年,一直到十四岁到镇上初中寄读,夏季可做的事情便是到这里挖蝉蛹,攒多了卖掉或者给父亲做酒肴。那时我的父亲有的是力气,白天跟着农村的建筑队干零活,晚上喜欢坐在自家的院子里纳凉,喝二两串香白酒。我们父子情深,我喜欢看父亲喝酒时的样子,小口小口的咂,不太去夹桌子上的菜,不一会儿脸上就红了。我在这里茫然若失地走了一会儿,满天的蝉鸣如网一样将我笼罩,没有挖到期望中的蝉蛹,这些泥土已经失去了当初令我兴奋的感觉。在树上捡了几个蝉蜕,因为想着母亲的话,便早早地赶回去了。

    未成家的我,在几个姑姑的眼里还是个小孩子,他们唤着我的乳名,关心地问这问哪,在外的工作,有没有谈对象?这些我都不好回答,便用含糊的话语搪塞他们,所幸他们并没有追问到底。我的几个表哥坐在一边喝茶,他们都已经成家,拥有着成年人的世故。屋子里一下坐了这么多人,一年难得见几次面,所以气氛很热烈。姐姐回来得比我晚了有一个钟头,手里大包小包提着,在客人面前很露脸。我的小外甥本来就是个人来疯,见了妈妈后便到包里翻找好吃的,被姐姐照准屁股扇了两巴掌,鼓嘟着小嘴老实了。

    母亲正在灶间里忙着炒菜,从油烟里钻出来招唤我说,你去叫叫你大爷和你叔,请他们过来喝酒。

    我们这个家族,在我们村里是首屈一指的,这不仅体现在人数的优势上,我二大爷和三大爷以前都是村委里的人物,我二大爷还当过村长,掌握实权,现在他们都在安度晚年,我父亲在他们四兄弟里排行最末,如果不是因为那次心脏病突发,这回也许正顶着炎炎烈日出卖体力。再加上我的一个堂叔和两个堂伯,我父亲的这个生日定然不会过的冷清。他们都清楚父亲的身体状况,所以在我叫过之后也都很赏脸,答应得很爽快。

    中午男客女客满满坐了两桌,父亲因为不能饮酒的缘故,推托身体不舒服,早早退到里屋去了。我是个不会劝酒的人,既然父亲的生日他们赏脸能来,我当然希望我的长辈们都能喝好。我给他们一一地斟满了酒,白酒啤酒这个随他们的兴,我端起杯子地手却在抖动,我不知道在这当儿该说些什么样的话语,只是在等待他们能像我一样坦坦然然地端起杯子。表哥在旁边提醒我,你要挨个敬酒。这个我以前不懂,或者曾经懂过现在忘了,我明白过来,先双手给堂伯端起杯子,然后又端起自己的杯子,说了声,大爷您喝酒。然后一仰头,自己先干为敬。大爷喝过酒之后,桌上的气氛才活跃开来,我也不再紧张了。他们各自地说着话,我父亲的生日给了他们聚在一起闲聊的机会,这倒掩盖了我找不到话题的尴尬。

    等挨个敬过这些长辈叔伯们两杯酒之后,我的头脑里已灌满了醉意,身体如同将要乘风而去,他们再说些什么对我已不再重要,为了他们能喝得尽兴,我已经尽了自己的全力。此刻里我只是感到晕,想到床上躺下来,或者找把椅子靠一靠,屈蹲在马扎上感到腹内空空,喝下去的酒如翻江倒海。我努力控制自己,我不能如此懒散,今天是父亲的生日,我要让这些人吃好喝好,心满意足的离去,但终是不能,我无法左右自己的身体。

    我醒来时,发现自己躺在夜里,头隐隐的痛,口干舌燥,顺身起床到外屋找水喝。父亲和母亲都还没有睡,父亲倚在床上,眉头紧锁,捂着胸口,脸上淌下大颗大颗的汗珠,上身的背心都已经溻透。母亲坐在旁边擎着蒲扇替父亲扇凉。

    眼前的情景使我不知所措。我问,怎么了?母亲说,你爹胸口闷得慌。我又问,常这样吗?母亲说,好长一段时间以来都是这样子,白天还好好的,每到夜里这个时候就胸口发闷,淌虚汗。我转过脸,看了看墙上的表,时针指在十点上。我问,吃过药了吗?母亲说,吃过了,不起作用,前段时间请风水先生看过,说是怪咱房子周围动过土。我愤愤地说,怎么能相信这些。母亲没有反驳我,她有自己的念想,而且颇为固执,这个我无发阻止。母亲继续叨叨地说,过段时间请人来上上供,说道说道,兴许能好些。这些事情我不能责怪母亲,我长久的坐在椅子上,不能替父亲分担什么。

    也不知道过了多长时间。母亲说,你回去睡吧。我站起身来,看了看处在痛苦中的父亲,他的脸色在灯影下如一张黄裱纸。母亲问,你明天走吗?我也不知道自己在那会儿竟那么果断地说,明天一早。喝了点凉汤之后,回到里屋,没有开灯,躺在黑暗里有种泪要流下来的感觉。我现在对一切都感到无能为力,我能为父亲做些什么,只是在一边无助地看父亲遭受痛苦的煎熬。我无法确知将来怎样,我总是自我安慰地想,一切都在向好的方向发展。父亲并不完全赞同我所选择的文字道路,在一个以勤劳为荣的农民的认识里,任何脱离了实际的追求,都会被讥讽为异想天开。在外打工的这几年时间里,有那么几次我曾经试着给父亲写信,许多事情在电话中过于繁琐不便言说,但在辗转的更换工作中,原先的预想却一次次的搁浅了。我知道他所不能理解我,正如我所不能理解他一样,我们都无法平静地站在对方的立场上思考问题。曾经有一段时间我极度消沉,我觉得自己无法胜任任何的事情,父亲并不能知道一旦脱离了文字,我的生活会陷入到恐惧中,文字是我跌落悬崖抓住地唯一的救命稻草,我不得不借助这一丝的希望努力地攀爬。

    第二天走时,我给母亲留下三百块钱,这是我的全部所有,再不能多。但我希望明年的明年一直能给父亲过生日,无论路途有多辛苦。  
上一页目录下一章

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”