既而下笔不能自休,遂成数万言,篇幅几与原书埒。天下古今,固无此等序文。脱稿后,只得对于蒋书,宣告独立矣。”
我所接触过的“序”可以归结为这么几种类型。
大唱赞歌型。极尽谄媚之能事,对各类作品千篇一律地大肆吹捧,一方情愿地乱下断言:相信该书必然带给读者什么什么。捧得作者晕乎,搞得读者迷惑。把“序”歪曲成了蛊惑读者的广告词。
隔靴搔痒型。谈及优点,口若悬河,滔滔不绝,大放“颂”词;触及不足,轻描淡写,惜墨如金,尽说些白璧微瑕、瑕不掩玉式无关疼痒的话语。说了等于没说,一点儿也引不起读者的共鸣。倒不如自序者开门见山:“书中谬误在所难勉,敬请读者批评指正”语言虽无新意,但作者“纳谏”拳拳之心,历历似在目耳。
闪烁其辞型。对作品的好坏只字不提,却拐弯抹角地给作者套近乎。说:“自己和作者的父亲或者母亲是同事、是好友,看着作者从小到大。随便发些“作者父母亲怎么怎么,其子(或女)一定继承了其父母的衣钵,肯定也会怎么怎么”的妄论“王顾左右而言它”不知所云。乍看上去,好象不是给“书”做序,倒好似给作者写悼词。
故弄玄虚型。无非是说在百忙之中花一个晚上一口气读完全书,然后发些该书“角度新颖,构思巧妙,填补某某空白,不可多得”之语。花一个晚上读完一本书,也敢对作品下结论。这样的“序”作者胆子也够大的。人有多大胆地就有多大产吗?我看未必!
诸如此类的“序”读得多了,便觉得腻歪。这样的“序”你写得再认真,再煞有介事,读者也会不买你的账,也会认真地视而不见,翻过这一页不去读的。
常在一些前辈回忆文章中读到,他们常常推辞给人家写序、很少给人家做序,他们解释往往是说感觉自己没那能力。由此可见,写序绝非是件容易的事儿。如今到好“因公务繁忙,没有来得及细*兄文章”之类的套话频繁出现在序文中,但是这也不妨碍人家搞出一篇三、五千字的序言来。因为在他们眼中,写序不就是写广告词么?不就吹吹牛皮么?如果读者不幸上了鬼子当,读罢序言就买下了书,读完书后发现并没有序言中说的那么好,我建议你不妨记住写序人的名字,下次记得不要买他推荐的书就是,如果还不解气,就对着序言作者名字唾口痰吧,是他让你白花了钱还搭上了时间的----活该!
如今自序越来越少了,一些“不得不说的写书宗旨或经过(多是故做风雅)”多跑到了“后园”自己吹自己总感觉有些不自在。至于序言么,任人家吹去了,反正是人家写的,和“我”无关!就这样“序言”是越来越“肥”了“肥”得都有一点臃肿了!恕我多嘴:时下人是以苗条为美,你们的那个,姑且也就先叫“序言”的吧,是不是也该减减肥?
这真是“序”的悲哀。然而更悲哀的应是做“序”的人。辛辛苦苦给人做嫁衣,一不小心做成了俗不可耐的破衣烂衫。这样的“裁缝”不砸了自己的招牌才怪?!
写“序”者长此下去,鄙人也只好从此不再读“序”