雪是最白的纸片

    小时候，她走在街上，总会有许多眼睛看过来。开始她还娇羞，觉得无故受了重视，后来才明白，是自己长了一脸活生生的丑。弄懂了这一点，她无法保持平静。她气愤地问妈妈，你为什么把我生成这样？妈妈安慰她说，女大十八变，女孩子随随便便都会变成一朵花的。妈妈的话像是一把布伞，在雨天里给她一块干燥。不仅如此，妈妈早就赐她一个名字叫春子。春子春子，有些清香有些别致，最容易与美丽有关。渐渐她长大了，她看到妈妈的预言也长成了谎言。

    春子真正的清醒是在高中时代。这时她周围的女生开始亮丽起来，她们像一群彩蝶在她身边飞来飞去，把她衬托了出来。高二上学期，新来了一位语文老师。他喜欢别具一格，有一次上课布置现场作文，题为我眼中的同桌，并要求当堂朗读。一节课后，春子的同桌站了起来。他是个白净小胖，说话幽默，爱把笔杆仿做烟斗插在嘴里，自称马克吐温的son。他有板有眼念起自己的大作：有一位女生，长得比较大胆。远远看去，背有些勾形，脸有些猴样。走近一看，面目黄里透黑，嘴大兼着眼小。眼小可以偷窥外界，嘴大只能多装口粮。虽然多装口粮，却没让身段壮大发展教室里爆起一阵阵声响，所有人都在大笑。笑声中春子的脸白成一张纸，没有表情，空空荡荡的。

    过了几天，赶上中秋节。有同学建议，咱们开个假面舞会吧。假面舞会在这座南方县城可称前卫之举，对平时的学习生活是一种叛逆。同学们纷纷响应，还有些兴奋。大家自己动手，做了许多纸质面具。中秋之夜，教室引进花花绿绿，全没了课堂的模样。同学们罩上面具，品味着掩瞒真相后的快感，同时看着别人变成狰狞或滑稽的角色。音乐声中，大家群魔乱舞，把场面弄得很热闹。一边热闹，一边还觉得新鲜，为猜不透周围同学的身份而新鲜。本来天天相处的同学，瞧着影子也能验明正身，但昏暗狂乱之时，就全是模糊。有人禁不住伸手扯下别人的面具，求证一下自己的猜想。猜对了就扮个鬼脸，猜错了就哈哈大笑。正是在这个时候，春子的面具被一位男生扯下。一瞬间，她看到对方脸上灿烂的笑意猛地凝固，仿佛被吓住似的，一秒钟后才换上气急败坏的神色。春子不知所措地愣着，然后觉出兴奋的心慢慢摔跌在地上。她默默退到场边，失神地抚摩着手中的小丑面具。她想，这是一只多么难看的小丑。她又想，可它没有像我这样让别人吃惊呀。

    春子未等舞会结束，就出了教室回家。走在校园的小径上，教室的喧闹渐渐隐去，她心里十分明白地感到难过。冷洁的月光照在她的脸上，也照在手中的小丑上。突然，她手臂一抡，将面具甩了出去。那面具轻薄，在空中挣扎一下，飘落在不远的草地上。她走过去站在面具跟前，看到的竟是小丑惨淡的神色，这使她感到不安。她想一下，蹲下在草地上扒出一个小坑，将面具放入，再把草土掩上。做完这一切，她站起来，觉出脸上已湿成一片。原来她早哭了。

    从此春子改变了自己。她不再扎人堆里嘻嘻哈哈，说一大串没头没脑的话。她的目光不再在同学的脸上撞来撞去，未说话就想表达什么意思。她跟别人交谈时，更愿意看着对方的耳朵或者胸襟。课堂上她不再蠢蠢欲动的要站起来发言，即使发言也是轻描淡写，没了执着的样子。班里一有什么活动，她就编些漏洞百出的理由让自己走开，别人劝也劝不回。她的存在变得越来越不明显。在同学们眼中，春子是一条沉默的鱼，每天无声息地游进教室，又无声息地游回家里。

    在家里，春子也没让自己轻松。她是独生女，本来有权力在父母跟前撒娇，现在她用旁人的眼光打量自己撒娇的样子，那热情便火焰似的一节节矮了下去。她不再在饭桌上颠三倒四的抖落学校的事情，让父母每天都知道学校发生的甲乙丙丁。以前父母谈论什么事，她挡不住的要加入，现在吃过饭马上躲进自己的房间，不认为屋外的事情很重要了。她的点点滴滴落入妈妈的眼中，慢慢攒成了问题。但妈妈无法克服遇到的问题，她只能对女儿说，你得好好用功，要考上大学。她又说，考上大学，一切都会好起来的。

    春子没有再听妈妈的话。她想考上大学一切都会好起来吗？不！有些东西是无法改变的。现在她把更多的兴趣和精力搬到文学书籍上。她开始读诗，也看小说。她的书包和床头悄悄让出部分空间，进驻许多不是课本的书籍。没有人注意这一点，只有她知道自己在走进一块新的区域。在此区域里，她是自由的，随随便便的。她的眼睛可以闪闪发亮，撞来撞去。她可以随便逮住一位人物，跟他嘻嘻哈哈，说一大串没头没脑的话。当然，她看书没有秩序，有时是夏洛蒂或杜拉斯，有时是汪国真或其他小辈诗人。她看书也不深究，要看出语法不当或主题缺陷什么的。只有语文老师之流才会这样，因为他们从没打算从文字中找到另外一些东西，譬如心情的轻松。这种轻松对春子是重要的援助。有了这援助，她才能坐在教室里面对四周的压力。

    春子把这样的日子维持得很久。即使在高考复习阶段，人人活得沉重，整天灰头土脸，春子仍携着小说和诗歌，像坐在一只安全筏上，看着众同学在高考的水面上挣扎拍打，然后一个个沉下去。

    春子中学毕业了。春子没有考上大学。

    没有考上大学的春子仍然躲在房间里，仍然阅读小说和诗。但解除了学校的压力，她读起小说和诗远不如以前有味道，而且一天中富余的时间那么多，不容易用完。她开始增加床上睡眠的数量，放慢整理房间的节拍，有时还靠窗边，往下打量街上形形色色的行人。行人们有的胖，有的瘦，形象不甚鲜明，但人人似乎都暗藏着各自的目的。他们忙碌的样子进一步突出春子日子的单调。春子现在有了新的烦恼。

    为了对付眼前的日子，春子开始写诗。她写的都是小诗，命名的题目经常叫未完成的天空或者受伤的面具或者别的什么。在受伤的面具里，她会写上这样的诗句：你的身影遮不住伤感的故事，只好失神地躺进月亮的目光。

    春子写得不快，有时一天一首，有时两天一首。写好了便誊抄一份，搁在抽屉里。那份草稿则揉成一只球团，从她的右手出发，穿过窗户，划出一个抛物线，落入楼下一只垃圾箱内。垃圾箱洞口不大，如果扔准了，春子心里蹦跳一下，有了快乐。如果扔不准，就盯着那只失意的纸团，禁不住替它惋惜。

    诗笺攒到一定数量时，春子想到了投稿。她到图书馆一查，知道现在诗人很多，诗刊甚少。不过这没有吓住她。她挑几首好的，细心用信封装好，到邮局挂号寄出去。寄稿回来，春子对自己有了几分满意。她想自己竟然写诗，还投稿，还有根据的等着回复，多么好呀。自此她对楼下的信箱进行关注。每天一到时候，她就倚在窗边等着邮递员从马路上走来。邮递员一些天走来，一些天不走来。不走来也许是自己看花了眼，所以她坚持每天下楼去掏信箱。有时抓出一张电话缴费单，有时摸到一手灰尘。两个月过去了，期待中的回信没有抵达。春子叹口气，决定不让等待的日子一下子中断。她拣了几首诗再次寄出。

    如此几次，有一回办理挂号时，春子从邮局服务员脸上见到了问号。服务员看看信封，又看看春子，眼中透露出粗鲁的疑惑。这种眼神春子太熟悉了。春子想一定是自己的面目太醒眼，服务员马上记住了自己。记住以后，就觉得这姑娘老是出现，就挺纳闷这张没有诗意的脸怎么老跟诗刊什么的缠在一起。这样一寻思，春子便有些难过。她想我并没有跟诗刊什么的缠在一起，我不一定这样。我就想找一个人读我的诗。找一个人读诗还不行吗？

    这天晚上，春子失意地坐在房间里，要设计一个能读她诗的人。她在脑子里把同学老师想了一遍，又把其他认识的人想了一遍。他们学着舞台人物，端着架子一个个走出来，又一个个退下场，没有一个人被允许留下来。这是一件简单的事情，但春子做起来觉得那么困难。春子想得累了，止住自己，一边打开桌上的一本诗集。诗集里有许多首诗，也有许多个名字。这些名字属于与诗有关系的人，但她并不认识他们。她的目光从目录的一个个名字上慢慢走过。走着走着，在一个叫“王国真”的名字上停顿了一下。她想，这个王国真，那个汪国真，只差了三点水，却不是一个人。她继续往下看，看到尽头没看出什么。其实她本来不想看出什么。她看的只是一群诗人热热闹闹在一起的意思。她自下而上让目光再走一遍，路上又卡在“王国真”上。她按页码翻开内页，看到一组小诗和作者简介。简介让人知道作者是济南人氏。春子想，济南，那是一个大城市。

    过一段时间，春子又要寄稿时，想起济南和那个叫王国真的人。她把济南地址和王国真写在了信封上。

    收到王国真回信是在一个星期六的下午。一家人闲着没事，开始说起春子找工作的事。说着说着，就带出一片阴影，在客厅里飘来飘去。春子便逃离似的下楼去掏信箱。她打开信箱，一只黄皮信封按捺不住地挣脱出来，掉落在她脚边。

    春子把信揣在兜里，脚步匆忙地上楼，穿过客厅和父母叹息般的眼光，回到自己房间。她打开信封，抽出一张薄薄的信纸。信纸竟然是淡黄色的，折叠得很小，打开来很大。春子先确定王国真的署名，再去读信的内容：

    收到你的信我刚从医院回来。我患了感冒，心情也不好。这时我看见办公桌上突然多出一封奇怪的信。我好长时间没收到这样的信了。你的信使我的心情变得好起来你的诗我看了，那首受伤的面具不错“你的身影遮不住伤感的故事，只好失神地躺进月亮的目光”是两行好句遗憾的是你光寄来诗，没附上其它文字。这使我不知道你是谁，想让我干什么

    春子开心地笑起来。她想我没让你干什么，就是读一读我的诗。你读了就读了，为什么要弄清楚我是谁，再说我也不知道你是谁呀。这样想着，忍不住又把信复读一遍，还端详字迹。字迹虽然潦草，却像是认真的随意。春子根据这些去猜想王国真是怎样一个人。她想他占着一张办公桌，应该有一份固定的工作；身体不是很好，经常去医院；性格爱起伏，不是天天的快乐，有时会忧郁。他还是个敏感的人，把一封信看得很重要，把潦草的字写得很认真春子按压不下愉快—我知道他已这么多，他知道我却那么少。愉快之中，春子这样问自己：这是我的诗第一次被别人阅读吗？

    这天春子如法炮制，打点几首诗寄出，也不附言。如果说上次对着一位莫测的男人，不知写什么好，这次却是受了启发，索性将自己的神秘进行下去。十天后，春子收到王国真的第二封信。王国真在信中说：你的沉默姿态使我想到你是一位有趣的女子。你把诗句当作一次发言，还是用为游戏的工具？如果是发言，只闻其声，不见其人，却让我使劲地鼓掌，这未免有些不公平。如果是游戏，我亮在明处，你躲在暗处，还可能一边嗑着瓜子一边看我的演出，这不符合游戏规则。王国真说：你如果坚持沉默，那我下次只好不回信了。王国真又说：当然你可以打我的电话。他在信里留下了办公室电话号码。

    但春子没有动用电话号码，也不放弃邮寄诗稿。她想他如果不回信也好，我撩拨他几回，够了够了。但过些天王国真还是复信，又说些精致幽默的话。这鼓舞起春子再寄诗稿。春子安慰自己说，这王国真不几天便收到一些诗句，就像是得到一份免费午餐，即使不可口，也应该是快乐的吧。春子不愿承认，对着一位男人，她内心的虚弱妨碍了她在信中说明自己。以后日子里，春子定期享用着远方来信。与以前不同的是，现在春子真的一边嗑着瓜子一边阅信，一边阅信还一边设想王国真茫然无措的样子，因为王国真有一次这样写道：我简直像一头无助的野兽，被你惯坏了胃口，隔几天就会抬起脑袋东张西望，等着扔过来的食物。

    父母没有让春子继续休闲下去。他们费了心思，替春子找到一份工作，在县城唯一一家百货超市做收银员。现在春子每天都要离开自己房间，准时出现在超市的收银机旁。因为刚开张，超市生意不错，春子就挺忙碌。尽管忙碌，春子始终做得很认真。她将货品倒在柜台上，又一件件拣回篮子。拣完了，收银机上也敲出了收费数目。春子做着的时候，顾客也不闲着，他们先看春子的手，再上移看春子的脸。看了就看了，还诧异，还怜惜，还想到别的一些事情上。于是春子便不自在，两只手也少了灵活。想想一天中那么多顾客从她跟前走过，他们的目光里又有那么多想法，春子真是有些懊丧。

    回到家里，春子并不把烦恼说给父母。她躲进自己房间，似乎把烦恼一点点给消化了。待她出来吃饭时，父母看到的只是女儿一脸的倦意。妈妈说，春子你得早睡早起呀，夜里把灯点得那么晚干吗？！爸爸说，上班得学会轻松，别把精神一个劲儿的提着。春子心里说，你们知道什么呀。

    一天，春子站在收银机前，远远瞥见一位男子把什么货品塞进裤兜。给那位男子结账时，春子犹豫了一下说，你把裤兜里的东西也掏出来。男子不明白地问，什么东西？春子说，你掏出来才知道的。男子盯着她的脸说，那我就真掏了。说着拉开裆链，把手伸进裤裆。春子赶紧闭上眼睛。男子一阵坏笑，说，别把眼睛闭上，你这样漂亮的姑娘，我怎么敢把这丑家伙亮给你呢。他把裤兜里的货品掏了出来。春子瞪着眼睛说不出话，心中的悲愤像一阵浓烟飘过。

    只有到了晚上，春子才会有逃脱出来后的轻松。她经常坐在窗边，看小街的路灯，看路灯照耀中的树枝，边看边想着什么。看够了，想累了，就从济南来信中拣出一封静读。读着读着，她眼里会走出一个悠远而虚幻的故事。同时又恍惚觉得这个故事会慢慢生长壮大起来，然后树枝般的伸进现实，来改变自己。

    冬天的一日，又一封济南来信到达春子手中。春子撕开信封，看到跟往常一样的信纸，却读到跟往常不一样的内容。王国真说，前几天又患感冒，微烧不退。挺过几日，到医院一查，竟查出别的毛病，令人非常吃惊的毛病。王国真没有说出具体病情，但春子几乎能看到他一阵沉默之后，脸上浮出苍白沮丧的神色。王国真又说，你... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读