林小林的第四支钢笔

说，你再嫁人是你的权利，但你别指望我跟那个人叫爸。完了她就抱着他爸爸相片哭。林平，咱俩的事，就这么的吧。

    林平长叹了口气，说，这么的吧。又说，现在这孩子呀！

    心花怒放的林小林急忙退到院门外，装做刚回来的样子，使劲推开院门，又回手哐一下把院门带上。进了屋，林小林憋着笑，说，爸，我回来了。

    林平的脸又板了起来，说，我让你回来了吗？

    张兰香说，你少说一句行不？孩子不回来你急得蹦高高，孩子回来你又整这出戏。

    林小林就给张兰香鞠了个躬，说，钟婶，昨天是我错了，我不该骂您，请您原谅。林小林说完这句话的时候，就看到了桌子上父亲林平给他买的第二支钢笔，金色的，好像是英雄牌子的。

    林小林初中毕业时，他的第二支钢笔遭遇了与第一支钢笔同样的命运，拆完又组装起来时，还是多出一个零部件。林小林就想，我怎么就组装不起来它呢？真是邪了门了。

    自己组装不上，林小林就把蓝彩霞喊过来帮忙。说起来挺有意思的，这两年来，林平和张兰香断了往来，林小林和蓝彩霞就又成了很好的伙伴。

    蓝彩霞帮着忙了小半天，也没把钢笔组装明白。她就抱怨林小林，说，你有瘾呀？你把它拆这么零碎干什么？

    林小林说，我可不有瘾咋的。初一那年，我就把一支钢笔拆了，拆完装不上，我爸差点揍我。

    蓝彩霞说，亏你还好意思说，我要借，你不借，让我妈给我买。

    你也不想想那时候我家多穷！

    林小林说，要不我利用假期找个工作，给你买一支？

    蓝彩霞撇了下嘴，说，不用了，我妈昨天已经给我买了。

    林小林的第二支钢笔就这么又报废了。林平这回没埋怨他什么，又给他买了第三支钢笔。

    中考成绩很快就下来了，林小林和蓝彩霞双双被这座城市的一所正在向国家级重点中学迈进的高中录取，但他们二人并不在一个班级。到了高二，林小林进了理科班，蓝彩霞进了文科班，但在学习上，两个人还是时常相互鼓励。

    到了高三下半学期时，为了更好地照顾蓝彩霞的饮食起居，张兰香把房子租了出去，又在学校附近租了个房子。

    这下林小林彻底乱了阵脚。

    以前差不多天天能跟蓝彩霞在一起，至少上学一起去学校，放学一起回家，林小林也没什么特别的感受。冷不丁这么一下子分开了，林小林的心理就呼啦啦地长满了野草，又干燥又绵长，随时可能燃出一片火海。

    我这是怎么了？我这是怎么了？林小林一遍又一遍地问自己。考试排名由以往的前十名出溜到后十名时，林小林不再问自己了。

    因为他终于得出了答案，这就是他早就爱上了蓝彩霞。

    面对面地向蓝彩霞表白，林小林没这个勇气。他就挑灯夜战，写了封情书，忐忑不安地邮给了蓝彩霞。

    蓝彩霞很快就给林小林回信了。尽管蓝彩霞和林小林一样，在信封下方的寄信人地址、姓名和邮编处写了内详二字，但通过字迹，林小林还是一眼就看出了这是蓝彩霞的回信。

    林小林一边在心里一个劲地念叨老天保佑，一边双手哆哆嗦嗦地拆开信封。

    林小林就傻眼了。蓝彩霞的回信，原来是将林小林的去信连信皮带信瓤全都退了回来。林小林就觉得他这人是丢到家了。

    这一天的后半夜，实在没什么可干的林小林就又把父亲林平给他买的第三支钢笔拆了，结果当然还是没组装上。

    天亮后，想发作但又强忍着怒火的林平说，祖宗啊，都什么节骨眼了！

    林小林说，爸，你让我一个人安静一会。

    你就别寻思我再给你买笔了。说完这句话，林平连早饭都没吃就去上班了。

    高考结束后，张兰香和蓝彩霞又回到了原来的家。林小林和蓝彩霞见面的机会又多了，但每次见面，林小林都是看蓝彩霞一眼就急忙溜掉。

    高考成绩公布了，蓝彩霞被上海一所高校录取，林小林落榜了。

    林小林并不为落榜而如何难过。在他看来，与初恋的惨败相比，落榜简直不值一提。

    而林平却哭得像个孩子。他边哭边扇自己的耳光边说，我咋就不给他再买支钢笔呀？我咋就不给他再买支钢笔哟？林平正哭时，张兰香和蓝彩霞过来了。张兰香安慰了林平几句后，就告诉林平，她们母女二人就要迁居去上海，蓝彩霞在上海的爷爷和伯父已经给她们买好了房子。林平停止了哭声，但仍在念叨，这孩子咋就这么愿意拆钢笔呢？我咋就不给他再买一个哟？

    张兰香和蓝彩霞回家了。临走前，张兰香又嘱咐林小林要好好学习，回读一年，准能考上好大学，还告诉林小林要听爸爸的话。

    林小林一直耷拉着脑袋。而蓝彩霞只是一个劲地看林小林，一句话也没说。

    张兰香母女走后大约两个小时，蓝彩霞一个人又来到了林小林家。此时的林小林，出去散心去了。

    蓝彩霞把她自己的那支钢笔和写有她在上海地址的一张纸给了林平，让林平转交给林小林。蓝彩霞说，李大爷，让小林再回读一年，他准能考上。

    第二天，林小林回到家时，张兰香和蓝彩霞已坐上了驶往上海方向的列车。

    林小林没有选择回读。林平骂了他一顿后也就随他去了。

    又过了若干年，林小林结婚了，也有了自己的孩子。这期间，林小林从未写信给蓝彩霞，蓝彩霞也没写信给他。

    这时候的林小林，该怎么说呢？你很难在大街的人群中一眼认出他。也或者说，你会觉得大街上的每一个人都挺像他的。

    有点意思的是，林小林的妻子就是张奶奶的孙女。张奶奶是谁了？就是若干年前想撮合林平和张兰香，却被林小林骂了个大半死的那个老太太。

    后来有一天，林小林和张奶奶的孙女因为一根鸡毛也可能是一片蒜皮吵吵起来了。林小林随手操起书桌子上一个样式极陈旧的钢笔，啪一下摔碎在地上。

    就有一张泛黄的折叠着的纸从里面蹦了出来———

    你信吗小林？从十五岁的时候我就喜欢上你了！可是现在我们必须以学习为主我知道你有拆钢笔的瘾，你会发现这封信的我在上海等你，快给我来信林小林双手把那张纸团揉成了一个球，又慢慢地展开，然后把它撕得粉碎粉碎，向上一扬。