你还烟吗

>
    我习惯抽一种叫“555”的外烟，焦油含量很高。老人们抽不惯。老人们只抽国烟。据说，我这种抽外烟的习惯如果处在六七十年代，可以戴好几顶帽子，比如“崇洋媚外”、“追求资产阶级生活方式”甚至“里通外国”、“特务”也不算冤枉。我不知道是真是假，不过我后来也尽量在他们面前抽些国烟，求同存异。老人一般只抽廉价烟，遇上节假日儿子女婿送来一两条好烟，也舍不得享用。

    我隔壁那位老郑校长，每次都将别人送来的好烟拿到小店去换，一条好烟可以换好几条中低档烟。有一次喝喜酒时，别人把一包“中华”烟让给了年长的老郑。老郑后来将“中华”拿去小店换成了低档烟。一包换了十包。质量差些，数量大大上去了。老郑说，这就是效益。我很有感触。我平时闲着没事喜欢写写弄弄，就把老郑这事写给了报社。几天后报纸就登了那篇老郑的效益。老郑看了直乐，大声说，阿杰这泡尿，都把我弄到报纸上去了，嘿嘿。老郑的儿子看了就不高兴了，说，人家这是在取笑你！老郑白了儿子一眼说，阿杰用稿费买了两包香烟，还送我一包，这也是取笑？老郑说，这是效益！老郑有些耳背，说话总是大着声。

    香烟真是个很有效益的东西，自从一四九二年哥伦布先生从美洲大陆带回了那点烟草，它以星星之火燃遍全球。从大的方面来说，它为世界带来了丰厚的财税收入；从小的方面来说，它为我们教师度过寂寞的查作业之夜提供精神保障，也为我和老郑产生了效益；面对香烟，我甚至发掘出自己潜在的蒲松龄的价值。

    老郑就开始了他的新工作，每天带着书本，在讲台上干了两年多。老郑最后一次出门时，他儿子冲他发火了。他儿子发火是有原因的，他儿子的儿子已经四岁了，自己会走路不用说，还有遗传，对粉笔灰特别有感情，一看见粉笔灰叫就自个儿兴奋起来。老郑的儿子发火，就是因为老郑没有替他教育孩子具有伟大的理想，比如做老板、做大官。老郑的儿子一发火，老郑也来气，老郑说，你跟谁发脾气呢？我是你老子！说归说，老郑觉得儿子也有道理。老郑那天对校长说，干完这个学期我就不干了，还是教育孙子要紧。那天是个阳光灿烂的日子，走出校长室内的老张脚步轻轻，在楼道摔下了。

    事后我去过出事的现场，我看到了那把带有褐色血迹的教科书，以及一截溜溜的粉笔头。我想，老郑当时一定太沉浸于自己的工作，太沉浸于眼前这样壮观的工作地方了。那天，老郑的儿子用双拳拼命地擂打自己的胸口。

    老郑的死，是一个意外，跟他抽烟没有关系。要说有关系的，应该是教学楼两边的栏杆太破旧了，太烂。我校长说了，凭老郑的身子骨，再让他抽个十年二十年的烟都死不了。

    我在学校工作生活已有三四年了，这三四年里我不知道抽了多少香烟。海飞曾对我说，你的肺一定墨黑墨黑了。海飞在一次酒会里，就称我为“黑心黑肺的家伙”我和海飞都喜欢动动笔，也因此相识。相识之初，我并没有烟瘾，和海飞坐在一起，常常是一人一杯茶，叽叽咕咕能说上半天。等我后来喝着茶忍不住要抽烟时，海飞就开始劝我戒烟了。我倒是试过几次，每次都熬不过一礼拜，干脆就不戒了。如今社会上禁烟的呼声在不断上扬，学校的烟民队伍里就有人反水了，也开始奚落香烟的不是来。

    被老婆控制着财政一揽子的家庭，男人戒烟不乏成功之例；被舆论传媒吓着的自觉戒烟者一般是很难成功的，戒了抽，抽了戒。戒过以后再抽，心态就变了，可能跟离婚后受不住、重新结婚后又有了离的那种感觉差不多。如果他们知道世界名人说过“戒烟很容易，我已戒了一千次了”这句话，可能抽烟的心态会好些。你想戒就戒，想抽就再抽呗！再说，学校跟别的行业不一样，学生的学习掌握在教师的手里，所以你要好好的坚持，夜里连续十二个小时那种单调重复的批改作业，你不抽烟就没神，没神就容易打瞌睡，一瞌睡，就出错，学生的认识出错，可对不起人民的重托！你想啊，国家巨额教育投入和广大人民的未来重要，还是你个人健康重要？

    因为有人戒烟，有人戒了又抽，所以我向某些同事递烟前，便得先问一句：还抽不抽？个别同事还特别喜欢立牌坊，嘴上说不抽不抽，我戒了戒了，眼睛却盯着你手上的香烟直冒烟，食指和中指更是激动得不知所措。他抽了你的烟，还给你造成一种心理压力，感觉是你拖他下了水，陷害了他。

    我校长就最烦这种人。我校长是个喜欢自在的人，他常说一句话：人活着还是想通点好，想吃就吃，想喝就喝。而我校长的老婆是那种很会过日子的人，过着今天想着明天后天的人。邻居经常听到他们因为抽烟的事吵嘴。我校长后来就大打他老婆。据说香烟是导火线，也是最后起了决定性作用的道具。打了老婆的校长还是跟原来一样，闲着没事就扛着渔具出去了，钓回来的鱼也交给炊事员姜大姐去弄，一天三餐吃食堂的，过着跟我一样的单身生活。不过我校长后来冒出一种臭毛病来，动不动骂人，连钓不上鱼来也要骂，骂河塘里的鱼都断子绝孙。现在河塘里天然的鱼虾的确是越来越少了，炊事员姜大姐说，现在菜市场里很难买到野生的鱼虾之类，都是人工圈养的那种，用了含有激素和添加剂的饲料喂养出来的。姜大姐说这些时，我校长又要骂。当然不是骂姜大姐。后来，因为我校长跟炊事员姜大姐过从甚密，暗地里七嘴八舌就有了些嚼头，说校长跟姜大姐如何如何了。我校长为这事，有一次居然在开会时破口大骂。经这么一骂，无疑是替谣言插上了翅膀，弄得姜大姐都不敢跟我校长说话了。校长倒是没有避讳，照样小姜小姜地叫嚷。没多久，我校长第二次在开会时骂人了。这次骂的对象不是很确切，最起码跟学校职工无涉；但大家都知道，这跟姜大姐有关。事情的起因是当天中午吃食堂的人，在吃了姜大姐烹炒的大菜后，先后拉了肚子，其中一位还拉得脱了虚，不得不去诊所吊了盐水，班是没法上了。这起事件跟姜大姐有着紧密的瓜葛，尽管她不是直接责任人。有了校长的倡导，人家才敢纷纷开口，大放厥词。据说那天开会的气氛空前高涨，大伙从菜肴联想到其他食物，再联想到水、空气及其他，林林总总。这次会议是富有意义的，最起码关于我校长跟姜大姐这一段算是清白了。这样一来，大伙反而开始当着校长和姜大姐的面说这一段，极力渲染。校长也便假戏真做，积极配合，常常弄得姜大姐关公着脸，落荒而逃。及至不久的某一天，校长突然宣布戒烟时，当场有人笑说，这肯定跟姜某人有关。校长嗬嗬一乐。又有人说，既有今日，何必当初。我校长也不经意，又是嗬嗬一乐。

    校长彻底戒了烟，像一个谜。

    我一直是最贫困的单身贵族，吃喝拉撒自己说了算。但在禁烟呼声越来越高的大气候下，我抽烟也不再是随心所欲了。生产香烟是合法的，销售香烟也是合法的，抽香烟的行为倒显得有点不清不白了，最起码被说成是不健康的生活方式。在海飞面前我就不能抽，城里的许多场所也是禁烟的。好在我对那座地方不大、规矩挺多的城市没什么好感，我习惯学校里那种平静的日子。

    收到海飞的来信时，已经是新一年的春天了。海飞在这个时节给我写了一封信，除了表述朋友之间的挂念，自然也另有一番春天的祝愿。

    阿杰：

    你好！

    给你写信之前，我刚读完一张旧报纸上的一段文字：在英国西南部地区，破旧学校随处可见优美的风景，德文郡和康沃尔郡的老校园更是人间天堂。

    在二十世纪的最后几年中，许多英国人发现了老校园的秀丽风光，所以纷纷选择在旧的学校度假，可能是一种怀念我忽然想起守着那个学校的你，寂寞浇灌的文字，开着淡淡的花朵。

    一直想去你的学校看看，一直。学校是不是陈旧？是不是在残阳下有一种古朴苍凉的味道？教学楼旁是不是开着一路淡淡的黄色小花？这样的风景对我是一种诱惑，搁在我的心里很长一段时间，却始终没能成行。

    英国西南部学校的优美风景，在海飞内心里产生了感慨，于是对于我所在的学校，也寄予着美好的联想。海飞有次的确跟我谈起过，想来学校看看，好像我当时的态度并不积极。在我的感觉里，学校除了几条光溜溜的铁轨和几排清一色的灰房子以外，别无长物。海飞想来学校的主要目的，显然是为了看看我生活的环境，看看学校的风貌。我所在的学校，刚刚经历过扩建改造，旧的东西大多改造掉了，满眼是生硬的水泥建筑。有幸保留下来的老宿舍，是因为还可以住人，还有暂时的利用价值。而老宿舍一带经历了半个多世纪的梧桐树樟树们，全部被砍伐掉了，在新校舍的建设中发挥了应有的作用。在这里，海飞是看不到陈旧和古朴的风景的；教学楼旁也没有淡黄色的小花，学校的养花工人每年都要在教学楼两旁喷洒农药，以遏止植物的自然生长，只有垃圾从来就没有停止过生长。

    海飞的来信很长，这是他擅长的方式。他在信中提到了我的抽烟问题。他绝对不会放过这种机会，这是我拆信之初就料到的。

    你是不是还在抽烟？

    信的结尾只这一行字，别有用心。而我当时的手指间，正夹着半截香烟。