他们

    　　多年来，坚持早上七点半出门儿

    到一个路过的小摊儿吃早点

    差五分八点，进入单位的大门

    上午偶尔要处理一些简单的公务

    更多的时候是看报，喝一杯茶

    十一点四十到对面的小学接孩子

    排着队，在单位食堂打好午饭

    用自行车载着孩子一起回家

    到家的时候老婆一般已经回来了

    午饭后的睡眠是多年的习惯

    自行车杂乱地放在阴暗的楼道里

    隔着一层墙壁他睡得很塌实

    下午上班的钟点儿阳光明媚

    一路上心情不错，进大门的时候

    跟传达室的大爷打了个招呼

    整个下午就象喝下去的两杯清茶

    报纸翻得累了，跟同事聊了一会儿

    窗外面的天就一点点暗了下来

    傍晚回家的钟点外面下起了雨

    两个年轻的同事嘻嘻哈哈地

    经过楼门口的他上了一辆出租车

    还是决定骑车回家，灰濛濛的街道

    路面有点滑，一路上小心翼翼

    到家时小区里很多窗口都亮起了灯光

    把自行车放进下房，锁上门

    摸黑上楼，到四楼时感觉有一点累

    打开家门前，他悄悄歇了口气儿