另一种人生

    　　现代小说的阅读，常常是对我们固有经验的一番检验与挑战。读何玉茹中篇小说危险在别处（原载小说家1999年第6期）时，眼前会不时地叠现出另一些人物，另一些画面，那是二十年前的经典文本人生。

    于是，又找出路遥的人生重读。不能不说，这两个故事在时间背景和角色设置上有着极其相似的地方。危险在别处中，叙述者明确表示所要讲述的故事“如果以改革开放为一条界限，那就是之前的故事了；如果这之前再以文化大革命为一条界限，那就是文化大革命之后的故事了”而在这个时候“人们就像在冬天的大雾里行走一样，有些懵懂，又有些不甘心，除了茫然地行走，还不知做任何其它的事情”较之于此，人生的故事发生时间似乎要推后一些，但就“包产到户”还未在高家村落实这一点而言，也处在一个旧之未去，新之将来的过渡时期。危险在别处的主要人物，一个是中学毕业回乡务农的小伙子李文虎，是个如高加林一般心高气盛而又敏感落寞的知识青年；一个是只上过几年小学的俊俏女子张美兰，其人见人爱的受宠度也绝不亚于高家村的刘巧珍。这样的两个人物似乎注定是要演绎一段“爱情故事”的，就像我们无从想象高加林和刘巧珍之间会没有“故事”可偏偏在这里，何玉茹让我们的期待落了空：“人生”有了另一种走法。

    刘巧珍心目中的伴侣是一个“有文化，而又在精神方面很丰富的男人”──尽管她大字不识一个，因此，她对老实厚道、又颇有经济实力的乡间能人马栓没有感觉，而是将一腔柔情献给了落魄才子高加林。可到了李文虎这里，偏偏就改了门庭，虽然还是一样的才子落魄，但佳人的怜惜却再难觅得“知识”无法在爱情中发挥效力，他不能再凭借自己“知识分子”的“稀有”身份去赢得他所心爱的女子张美兰的芳心了。而让张美兰动情的人物，却是蹲过监狱的样板戏师傅周然，与此同时，这小女子还欣然承受着蛮横粗鲁的粉坊师傅吴大样的关爱──这不仅弄得一个李文虎“斯人独憔悴”也不免让我们这些读书人心中黯然，张美兰是怎么啦，放着一个“有文化”、“在精神方面很丰富”的男人不爱，却对那些油头粉面或粗鄙不堪的家伙温柔有加，是不是脑筋搭错？

    不过，话又说回来了，张美兰也自有人家张美兰的眼光和标准，在妄下论断之前，很有必要看看周然和吴大样这两个为李文虎所不屑，而又被张美兰所接纳的男人究竟是何等人物。先说周然，在李文虎看来，张美兰“相”上周然是看中了他的长相。的确，像高加林一样，周然的“酷”是他吸引异性的一大优势。但我以为，周然之于张美兰的更大的引力，是他所擅长的样板戏，可以说，是样板戏凸显了周然的魅力，巩固了他在张美兰心中的地位。不要小看这样板戏，在“没有书看，没有电影看，没有音乐听”的时代“样板戏是唯一的精神食粮”因为他演戏的功夫好，连“蹲过监狱”这样触目惊心的污点都变得淡而又淡了，用我们现在的话说，样板戏就是当时的“主流文化”呀，而周然，无疑就是主流文化的操作者和代表者，是获得了主控权的话语者，相对于李文虎这个“边缘”人物而言，还是“中心”更加令人神往。当然，爱情的生发是很难用简单分明的因果逻辑式去推导的，并不是总像刘巧儿唱得那样：“我爱他，身强力壮能劳动”；但是，我们同样也无法抹煞爱的社会性、历史性，所谓本质的、纯粹的爱只是一种观念的虚设。因此，我们也就不难理解，为什么张美兰也会默许吴大样的关爱。诚然，吴大样粗鲁，吴大样跋扈，吴大样不可爱，但是，吴大样是粉坊的大师傅，就像人生里的马栓一样，也是乡间倍受推崇的能人。在乡间，吴师傅所拥有的技能和经验，不仅是重要的生活资本，也是重要的精神... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读