与尘世的距离

    尘世离我有三种距离——无益说：零，一尺，无限。因为零，我无法写作；因为无限，我不用写作；因为一尺，逼迫我写作。

    天堂净土路遥遥，地狱天堂一瞬间——我想起年少时读过的诗句，它在我阅读无益的过程中被召唤回来。真正的写作关乎沉沦与超越、生存与毁灭，在地狱与天堂之间，有熊熊烈焰，亘古不息。

    只是，经典的命题是无法复制的，即使一千个哈姆雷特说上一千遍tobeornottobe”那也是颠簸不破的莎士比亚，然而，当你我刚一企图思考，崇高的古典便瞬间堕落成了滑稽的后现代。

    每每这个时候，你只有感叹生不逢时。

    但面对无益的文字，我还是要艰难地说出这句话。是的“生存，还是毁灭”——时下的文字，似乎都在有意无意地规避着这般深刻而痛楚的诘问，但我知道，无益不会。

    “对传统道德的背叛是文字的冒险，那冲动促我做任何事，不管它是对是错——因为立足于人类的终极幸福与自由对现实采取的反叛姿态，会引领你瞻望到人类更高层次的生活前景”（萍藻杂记）——在这本装帧朴素大气的廖无益散文中，一开篇，无益即以战士的姿态向世俗发出挑战。

    但剑拔弩张的无益是非常态的，更多的时候，他是一个倾听者，倾听一棵树，倾听自己孤单的脚步，倾听“上帝的一声叹息”或者在夜半时分把“思想压在石头底下”听“它疼痛的呻吟”在夜晚的街道上，在风雪扫过的冬日的旷野，在某条生锈的铁路旁，你会遭遇到无益这样的游走者，他让思考“从一条铁路开始”然后走向黑洞或者虚空。

    羞涩。对，就是“羞涩”——这其实是反叛者无益最有力的武器。我看着他在城市的水声中向家乡漂流，村庄已睡了好久，孩子还没有长大，他静静地藏在门道里，心事随雨季一起到来，与蛇和一棵枣树有关。

    这羞涩会让我冷不丁地慌乱起来，那些庸常时日里的懈怠，那些麻木和冷漠，还有狂热与盲从，就在无益的羞涩和我的慌乱中清晰分明起来。于是我知道，我必须首先保持沉默，就像无益笔下那棵整个夏天都沉默着的枣树。

    枣树在“积攒着生命里的甜”而我在培植着足够的羞涩。此刻，无益的散文集就摆在我的案头。它在上一个冬天抵达，经历了漫长的一冬和一个灾难性的春天，而此刻，秋天已悄悄来临。

    它见证着我的慌乱和沉默。

    无益把写作者比做一只蚂蚁。“每天他都用文字做触角，扭扭捏捏地招摇过世。那触角分为两条，一条用以自慰，一条用来教训人类。”但无益警惕着不要做这样的蚂蚁，他的理想，是“做一只真正的蚂蚁，去拖自己的大米，累了就丢在半道”

    无益又说：写作者是一个鸡蛋。它要保持自己的硬度，还要保持自己的敏感。硬度是相对的，而敏感随时可能发生。

    在一只“忘记大家，去拖自己大米”的蚂蚁和一个保持硬度和敏感的鸡蛋之间，其实存在着深刻的悖论。是的，写作是个体的表达，但写作又从不是仅仅关乎于个体的事情，就像大米是自己的，硬度与敏感则是对象化的产物。

    然而，更深刻的悖论是：写作者无益看到了这个悖论。

    情势一下子严峻起来，就像刀锋上的行走。我紧张地注视着无益，他在某种期待中勇敢地上路了“但丁就这样怀着伟大的志向，实践着自己的决心和誓言”但由悖论开始的道路只能是一条险途，黑洞、迷局、怪圈，困境重重。在诗与真：走失的信仰中，那个叫枫的诗人怀抱着真诚与信仰，一次又一次的求索，一次又一次的陷落。这是一次寓言式的建构，也是一次直观化的剖解，更是对这个滑稽剧时代的质疑和否定。不需要任何过渡与媒介，无益让诗人也让自己直接站在了“诗与真”的面前。

    美、神话、... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读