把血泡磨成老茧

    儿子晃着父亲的手，问：“爸爸，你手上这透明的硬块是什么啊？”张有志展开自己的右手，手掌上有两个透明坚硬的老茧，他告诉儿子：“这是生活磨出来的。”儿子问：“爸爸，什么是生活？”他笑着说：“你长大了会明白的。”

    天刚蒙蒙亮，父亲磨镰刀的声音早早打破了清晨的宁静。有儿很不情愿地被母亲催着从被窝里爬起，准备吃饭然后去田里收秋。天边红艳艳的一抹朝霞，大地黄澄澄的一片水稻，走在田间小路上，心旷神怡。看到已有很多起早的人们开始劳作，繁忙而安静。有儿在家时懒洋洋的情绪早已不见，看到这些景象心中难免有些激动，手里的镰刀似乎也已经跃跃欲试。

    有儿刚刚读初中，还没长成的身体略显单薄，跟在父亲身后收割，镰刀贴着地皮嚓嚓作响，秸杆断裂的声音清脆悦耳，一大把一大把的水稻被放倒在身后，青黄相接的颜色也是那么悦目。但很快有儿就被父亲落下了一大截，他有些不服气地抱怨：“一定是我这镰刀不快！。”父亲笑他：“要问镰刀快不快，全靠胳膊拽！”有儿觉得自己还有使不完的劲呢，说：“这次我一定赶上！”父亲见他心盛，劝他说：“干活不能急，得有韧劲儿，不然明天你就来不了了。”

    劳动在日出前开始，在日落后收工，真是顶着星星走，披着月亮归。到家后有儿还没觉得太累，只是破例吃了三碗米饭，晚上也没有看电视，早早就睡着了。第二天早起，有儿可觉出难受了，实在没睡够，浑身都酸疼无比，甚至连抬头脖子都疼。他哀求着：“再让我睡一会儿吧！眼睛都睁不开呢！”但父母丝毫没为他的难受而感到心疼似的，对他说：“赶紧起来洗把脸，眼睛就睁开了。今天再干一天，明天就不疼了，如果你不干，就得疼好几天。”有儿只得从被窝里爬出来，这次真的是爬的，腰酸背痛腿抽筋，每个动作都咬紧牙关来完成。吃过早饭，父亲把早就磨好的镰刀递给他，铮亮的刀锋映出有儿的苦瓜脸，他无奈地接过镰刀拖着步子去田里。看见父亲在前面依旧干劲十足，他也豁出去了，大喊一声开始干！说来也真奇怪，开工后就不觉得那么疼了，但千万别停手，停下再干可犯怵了，就像父亲说的，干活不能急，但得有韧劲儿。

    这一天的劳动结束，有儿拿镰刀的胳膊肿了，右手被镰刀磨出两个大血泡，乌黑光亮地团在手掌上，母亲给他用针挑开，放出里面的黑血，疼得他直咧嘴。他心里暗想：“看在这血泡的份上，明天别让我下地啦！”但在天边刚泛白的时候，有儿又被母亲无情地叫醒了，他抱怨着：“手都这样了还让我去干！”父亲说：“男子汉这点伤算什么！把血泡磨成老茧，就再也不会疼了。”有儿悲愤地起身，继续劳动！只能期盼着血泡早些磨成老茧。

    多年以后，有儿已经不叫有儿了，但他始终记得这句话：把血泡磨成老茧，就再也不会疼了。生活中遇见过很多艰难，在不得不面对的时候，他总是想到父亲的这句话，让他一次次有力量度过难关，男子汉，这点伤不算什么！他看着眼前稚嫩的儿子，握紧了掌中的老茧，总有一天，儿子也会有的。