还没到夜晚,天忽地黑了下来,像是要下雨了。我把老屋的所有门窗都关好,坐在大堂的一张太师椅上等着雨的到来,可是,等了好久,雨就是没有来,可把我等急了,我很久没经历过一场大雨了,我想,假如一场大雨,能把我的记忆全部冲洗出来,那该有多好。
记得有一年,我们全家都在村庄的时候,有一场很大的雨。那一场雨,村庄的人应该都会记得,因为那一个晚上,村庄所有的人都吓慌了,整个晚上,村庄的人都不敢睡觉,怕睡到梦中的时候,房子忽然倒了,那样什么时候死了都不知道。村庄的人说,死在梦中,是最糊涂的事,那样人的一生就不明不白地没了。那一个晚上,我们全家也没有睡,父亲在老屋里走来走去,他不断地检查老屋的墙,怕什么地方忽然裂开了。风在屋顶上狂啸,把瓦片吹得到处飞,屋子里漏满了雨水,没一个人敢闭眼睡觉,包括我们小孩,一夜就这样胆战心惊地过来了,这给我留下了很深的印象,我想这辈子也不能擦去的了。
在这样的夜里,这样想着,我自己一个人,竟然有点害怕了,本来我还希望着能有一场雨,来敲碎我的寂寞,现在却害怕了,我怕会再遇上像当年那样的一场雨,把老屋掀倒,毕竟老屋现在不比当年了,它现在已经走到了垂暮之年,随便的一场雨,老屋便会倒塌。
屋子也有生命,老屋现在已经到了晚年了,它再也经不起那么多的风雨了。风雨还没有到来,但我已经感觉到老屋开始动摇了,把我的心摇得慌慌乱乱的,我一会起来倒茶喝,一会又去窗口里看看,看看雨是否真的会到来,我觉得我被一场雨牵制了,我坐立不安,心急如焚,不知道村庄的人是否跟我一样担心,也许他们现在已经进入梦乡了。梦可以使人忘记许多事,至少他们现在不用像我一样担心了。
不知道等了多久,大概是到了半夜,雨还没有到来,我再也等不下去了,我想也许我是在杞人忧天,闲着没事在多余地担心,于是我就爬上了床,可能真的是太困了,竟不知不觉地睡着了。我做了一个梦,梦见自己的床被浸透了,被子重重的,压得我喘不过气来,隐隐约约的,我还听到了劈哩啪啦的响声,似乎有什么东西被掀开了。
我感觉到自己睡得很累,仿佛掉进了一个深渊,再也起不来了。我被自己迷惑了,不知道自己是在梦中,还是在现实里。忽然,我被一个响声震醒了,那声音仿佛是从床头里发出的,把我的梦吓了一跳。醒来的时候,我立刻感觉到一股强风扑了上来,夜很黑,我不知道风从哪里来,是不是窗门被吹开了呢,或者是瓦被掀开了。我慌乱地拿了手电筒,像一个贼一样四处打探。原来风是从门口那边吹来的,风把老屋的门撕开了,怪不得我会做那样的梦,原来我是在做着一个真实的梦
当我走过去想把门关好的时候,我看见那两扇门像两个死人那样躺在门口两边,风从它们身边呼啸而过,像是在嘲笑它们。我看了好一阵悲凉,老屋真的老了,门牙都掉了。幸好老屋没有倒下来,那样我可能就死在梦中了,我再也不敢睡觉了,瞪着眼睛等待天亮。
天亮的时候,风雨都停了,我带着一晚的疲惫走出门口,看见村庄的人都在忙着,地面全是破碎的瓦片,有好几间房子倒了,幸好没有压到人,人们见面便叹息,有好些年没见过那么大的一场风雨了。
一场风雨,把村庄陷入了困境,许多人又要重新开始生活了,我的生活也要重新开始,一个人的生活里,总会遇到几场大风雨的,就像许多年前,我们全家都经历过一场风雨,但我们都没有吓倒,我们照样过我们的生活,每一场风雨后,我们总会有新的生活,今天,老屋的门被撕开了,但我还会重新给老屋装上一扇崭新的门,不管老屋能活多久,我都会像照顾一位老人那样照顾它,直到它离开我,或者我离开它。