繁华的城市中,有人毫不心疼地花几千元买一件衣服;有人花几千元摆上一着请客吃饭,吃不到一半,倒进垃圾筒;有人开大奔、洗桑拿。这些都是富人,即为手上有很多可以挥霍的钱的人。他们摆出神气的姿态,骄傲的向着别人说:“我很有钱,我在享受生活。”我看到了,看到了他们的可爱之处。
繁华的城市中,有人捡垃圾为生;有人每天劳累工作为一个月几百元的工资;有人被挨打、凌辱。当你看到这些人时,会给予什么样的表情呢?或许生活在富贵之中的你根本就没有和这样的人接近过,他们一直是生活在角落里,你眼光看着前面的路,就看不到他们,可即使你看不到他们,他们还是依然生存着。
今年暑假,我在北京姑妈家,中高档小区里。我喜欢从小区的后门出去,走过一条长长的不宽的路,路边是一些不高的树。每次经过这条小路总会看到一个四十多岁的女人坐在树下的草席上,有时旁边放一堆书,我看着她的时候,她也在注视着我。我接着往前走,她转为在我背后,我就不再想她,毕竟她和我的生活没有任何牵连,以后也不会有。
有一日,我和平常一样从小区后门走出,在小路上看到她坐在树下的草席上,在整理一堆旧书,她看到我时叫住了我。
“小姑娘,你来帮我看看这些书能不能给我女儿看。”
我走到树下,在炎热的夏日,这树下确实有一些清凉。
“我女儿刚考上高中,我看着些书都挺新的,你帮我看看是否能给她看。我不认识字,所以就叫你帮忙了。”
我点头。翻看这些半旧的书,几乎全是80年代出版的政治书籍和老教材。
“这些书内容都很旧,不适合给你女儿看。”我说。
我看到了她眼里的失落。
“我女儿学习很好,也很聪明,但是家里穷,买不起书给她看。”
“这些书,你是哪里弄来的呢?”
“我从一个老太太手上八毛钱一公斤买来的,然后我可以拿到旧书报回收处以一块钱一公斤卖给他们。这样我就可以每公斤赚到两毛钱。”她有些高兴,似乎是因为自己可以赚到那之间的两毛钱的差额而高兴。“可这小区的报安不让去进去,我就只能呆在这外面了。”
“你一个人来北京的吗?”我开始对她感兴趣,一个一字不识的女人,为什么来北京,怎么在北京生存的。
“我哥在北京,在这个小区运垃圾的。现在我住他那里,中午他能给我一盒饭吃。”
“你为什么来北京呢?”
“我家在湖南的山区,孩子她爸又死得早,家里很穷,女儿上高中的学费都是借来,所以我只能出来赚点钱。我要让她上完高中再上大学——让她可以读最好的大学。”她和我边说话,边整理着书。我看着她,中长的头发,用皮筋随便的一扎,皮肤黝黑,穿着红色的t恤,已经起毛球,黑色的短裤,很在粗糙的布料,一双很旧的拖鞋。
“我女儿成绩真的很好的。”她已经对我说了很多遍这样的话了。我明白,她一定是为她女儿而觉得骄傲,而她所有的辛苦都是为了女儿。
“我们学校的一些毕业生,在离校前都会把书卖了,有些东西干脆就找个可以扔的地方扔了,所以我想你应该去海淀区的,那里学校多,看书的人也多,而北京这南城,做生意的人多,自然看书的人就少了。”
“海淀在哪里?”她问我。
“北京的西北边。”
“谢谢你小姑娘。谢谢,谢谢!”
我起身,和平时一样,沿小路走,但在脑中深刻地记得这个女人。
那天以后,我再走这小路经过那棵树时,我没有再看到她了。她去哪里了?或许真的去了海淀区继续回收一些旧书报,或许找了另外的事做,或许她因为生存不下来而离开了北京,不得而知。
在我的电脑中,想起那天,她的失落、她的高兴、她的骄傲。她来到北京,没有任何知识和技能,但是她想赚到很多钱,给女儿上学用,这是多么可贵的母爱,是多么可佳的勇气。刚前几天看到一则新闻,母亲逼着自己的女儿当妓女,怎么忍心呢?也有的母亲,只顾着自己打麻将,不管孩子的生活和学习。这些母亲,您们是怎么了呢?在中国,就是一些大学毕业的学生想来北京却总是不敢来,怕找不到工作、怕无容身之地、怕生存不下去。一位四五十岁一字不识、连普通话都不标准的女人来北京了,还藏着赚很多钱的理想来北京了,为什么你们不敢呢?我想你们不敢的原因只是害怕失败、害怕吃苦,是自己拒绝了北京。
一辈子,在树下的那个女人,那位孩子的妈妈,我都可能不再见到,可她已经感动了我。我相信她现在还生存在这个空间里。在圣诞节这一天,我给她最真挚的祝福。
2004年12月25日于北京。