第十一章

了。”

    “你是吗？”

    “我通常在嫌弃他们之前就跑掉。我喜欢留一个美好的回忆。”

    “有时候，这种想法是很一厢情愿的。当你要跟一个人分手，那个回忆对他来说，怎会美好？”

    “我们并没有正式分手，是我不辞而别。”

    “你回来是要找他吗？”

    方明曦笑笑：“我的确是想寻找一样东西，一样不知道是否仍然存在的东西。”

    隔天，她接到关正之的电话。

    “那天你用我的电话时，留下了你朋友家里的电话号码，所以我试试看。你有时间吃顿饭吗？”

    关正之带着方明曦来到中区荷李活道一家越南餐馆。这家餐馆是洋人开的，室内的布置很西式，一点也不像吃越南菜的地方。

    “你说喜欢吃越南菜，所以我带你来试试。不过这里的越南菜有点西化。应该比不上你在法国吃的。”

    “我只要吃一碗生牛肉粉便分得出高下了。”

    方明曦点了一碗生牛肉粉。

    “味道怎么样？”关正之问。

    “味道很不错，不过还是法国那边做得比较好。放假的话，你一定要过来玩，我带你去吃。”

    他尴尬地说：“自从你去了法国之后，我就不敢去法国了。”

    “那时我实在没有更好的办法。人困在一段复杂的关系里，总以为是世界末日。抽身而去之后，才发现世界是很辽阔的。”然后，她说：

    “巴黎左岸有一家玫瑰花店，名叫aunomdelarose，是我很喜欢的。有钱的时候，我会去买花。店里只卖十七世纪品种的玫瑰，颜色美得无话可说。在付钱处的小小柜台上，永远放着一本白朗宁的诗集，而且永远停留在同一页，标题是——you’lllovemeyet，你总有爱我的一天。”

    “法国就是一家花店也比别的地方浪漫。”

    “以前也有男孩子跟我说过这句话，不知道是他自己说的，还是在白朗宁的诗集上看到的。”

    “你后来有爱上他吗？”

    方明曦笑着摇头：“可能那一天还没来到吧。”

    停了很久之后，她问：

    “你呢？有没有女朋友？”

    “嗯，她正在念大学。”

    “那不是比我年轻吗？男人真幸福啊。随时也可以找个更年轻的女朋友。”

    关正之一副难为情的样子。

    “你后来是怎么知道我去了法国的？”

    “你寄过一张明信片给我。”

    方明曦恍然大悟：“是吗？我都忘记了。”

    “我在明信片上写些什么？”

    “你写的是法文。”

    方明曦不禁笑了起来：“我为什么会写法文？你根本不会法文。”

    “所以我到处去问人，终于找到一个朋友的妹妹的同学，她会法文。”

    “我写了些什么？”

    “我都忘了，也许因为不是母语的缘故吧。”关正之尴尬地摸摸脑后那撮卷曲的头发。

    他没说的是：那个帮他翻译的女孩子就是赖咏美，后来成了他的女朋友。而他的确忘了明信片上写些什么，只记得当时很伤心。她在的时候，身上的首饰总是当啷当啷的响。她走了之后，他的世界也变寂静了。

    “你呢？你有男朋友吗？”他问。

    “放心吧。我不会没人喜欢的。”她托着头说。

    “什么时候回去法国？”

    “还没决定。”

    他送她回家的时候，她说：

    “我要去买点东西。在王亮怡家里住了这些天，总要帮人家补给一下食物。”

    “我陪你去。”

    在超级市场里，她买了面包、水果和酒。

    “你有没有看到茄汁炳豆？忽然很想吃。”她说。

    “你也喜欢吃的吗？”他诧异地问。

    “怎么啦？你也认识很喜欢吃茄汁炯豆的人吗？”

    关正之摇了摇头，弯下身去，在货架上替她找茄汁炳豆。

    她望着他的背影，突然有点感动。

    他找到了，站起来问她：“是这一种吗？”

    她微笑点了点头。

    关正之替她付了钱，帮她提着东西回家。

    道别的时刻，她热情地挥动左手，手腕上的银手镯在寂静的夜里当啷当啷的响。

    他回过头去，灿然地笑了。

    她和关正之曾经有过美好的时光，他总是在她身边叨念着爱她。那天，他在电话那一头说会永远等她，她感动得几乎想留下来。可是，他说的，他已经忘了。

    无法一起的时候，男人说会永远等你，也许不过是一种风度和礼貌，或者一个期待。她在失意的时候回来，并不是想回到他身边，只是想知道像这样的一个承诺是否仍然存在。她也不知道杜一维现在怎样。杜一维没说过等她。或许，他已经有另一个女人了。

    纵使爱不会变，形势总会变。

    人总有不爱另一人的一天。

    这一天，王亮怡在家里接到关正之的电话。

    “方明曦走了，她有一些东西留给你，你过来拿可以吗？”王亮怡说。

    “她去了哪里？”来到的时候，他问。

    “她跟朋友去了西藏。”

    沉默了很久之后，他问：“你跟她是怎么认识的？”

    “她帮我们杂志写一些巴黎的事情，你没看过吗？”

    “我不知道她有在香港写稿。”

    “我给你一本拿回去看看。”王亮怡拿了一本杂志给他。

    “谢谢你。”

    “我想她大概不会回来了。”

    “喔。”他有点失望。

    在地铁车厢里，他翻开那一页，方明曦写的正是巴黎左岸那家玫瑰花店——你总有爱我的一天。

    他曾经没有一天不爱她，也说过永远等她。那一夜，那串银手镯的声音，再一次在他心里回荡。这离别的声音，也许再听不到了。

    他打开她留给他的东西，是一盒蝴蝶标本。精致的木盒里，排列着十六只青玉星蛱蝶的标本。

    方明曦坐在飞往拉萨的飞机上，想到关正之可能已经收到她的礼物了。那十六只由小到大排列的青玉星蛱蝶深沉而强烈的蓝色，是因为日光照射在它们翅膀上的鳞片而造成的。制成了标本，永不会褪色，电不会随着岁月消逝。

    旧爱已成标本，没有生命，也再飞不起来了。只留下一场美好的相逢。

    她挥挥左手，向空姐要了一杯矿泉水。

    关正之把标本放在大腿上，忽然听到当啷当啷的声音，他猛地抬起头，一个女孩子在他身边坐了下来，膝盖上放着一盒蛋糕，左手手腕上戴着一串闪亮的银手镯。