第十章

    “为甚么这样说？”

    “你是个表面潇洒，内心柔弱的男人。我有说错吗？”

    韩纯忆怎么会这样了解他呢；他有点尴尬。

    “你想再要一杯咖啡吗？”姜言中问。

    “好的，我还想谈下去呢。”韩纯忆托着头说。

    现在坐在诊所里的男人，名叫梁景湖。他的女儿梁舒盈是东区医院的护十，周曼芊在那里待过一段日子，跟她是旧同事。几个星期前，这位还有一年便退休的教师穿上死去的太太的裙子，打扮成女人在路上徘徊，被警察逮住了。粱舒盈希望周曼芊可以跟他谈谈，她答应了。上一次，梁景湖是和儿子一起来的，他甚么也不肯说。今天，他没有预约，自己—个人跑来。

    梁景湖哀伤地思念着逝世的太太。那天晚上，他身上穿着的裙子，还有假发，高跟鞋和皮包都是亡妻的。虽然这种做法有点不可思议，但是，他太思念地了。穿上太太的衣服回去他从前每天送她上班的路上，彷佛也能够唤回那些美好的岁月。

    “我是不是有病？”梁景湖一边说一边流泪。

    “不，你没有病。”

    “我以后也不会这样做了，我不想失去我的儿女。”梁景湖说。

    每一个人都会用尽方法去跟自己所爱的人更接近一些。这位可怜的男教师，穿上亡妻的衣服，让妻子在他身上复活，那样他便可以再次抚摸她，再次牵着她的手陪她走一遍他们从前常常走的那段路。周曼芊想梦游一回，却比穿上旧情人的衣服要艰难许多。

    开车回到家里的时候，已经是夜深了，周曼芊脱下大衣，趴在床上，把护照和机票从状边的抽屉里拿出来。明天，她要起程去美国罗省参加一个研讨会。刚才跟范玫因吃饭的时候，喝了—点酒，她昏昏地睡着了。

    她觉得很冷，醒来的时候，她发现自己不是在床上，而是在天台的地上。她手中拿着家里的钥匙，身上穿着昨晚临睡时穿着的衣服，左睑擦伤了，还在淌血。她为甚么会在这里呢？

    她跑到大堂找管理员。

    “周小姐，早。”管理员跟地打招呼。“你昨天晚上有没有看见我？”

    “是啊！我半夜三点多钟巡逻的时候看到你在天台。”

    “我在天台干甚么？”

    管理员搔搔头，说：“是的，我也奇怪，天气这么冷，你站在那里不怕着凉吗？

    但昨天晚上的星星很漂亮，漫天都是。你靠着栏杆，看着天空，我想你是到天台去看星星吧。”

    “我的眼睛是睁着的还是闭着的？”

    “当然是睁着的。”

    “那谢谢你。”

    “周小姐，你脸上有血。”

    周曼芊摸摸自己那张几乎冻僵了的脸，笑着说：“不要紧。”

    不管是甚么原因，她梦游了。她半夜里模模糊糊地爬起来，拿了钥匙开门，然后走上天台，在那里看星星。第二天早上，当寒冷的北风把她吹醒时，她躺在地上，对所发生的事完全没有记忆。她和姜言中一起梦游了。就像姜言中六岁邪年一样，她也是去了天台。如果可以，她想再睡一次，再梦游一回，那么，就可以更靠近他一些。

    第二天，周曼芊怀着快乐的心情登上飞往罗省的班机，梦游的后遗症，是她着凉了，患上重感冒。但她很乐意有这个病。身上的感冒是梦游的延续，让她还可以沉醉在那唯一一次的梦游襄。

    几天之后，她从罗省回来。当她去领回行李的时候，她看见一个男人站在行李输送带的旁边。那个背影很熟悉，是他吗？男人回望过来，真的是姜言中。他也看到她了，腼？地跟她点了点头。

    “你也是从温哥华回来的吗？”姜言中问。

    “不，我是从罗省回来的。”

    姜言中看到她的鼻子红红的，声音有点沙哑。

    “你感冒吗？”

    “是的，是重感冒。已经好多了。”

    “有没有去看医生？”

    “吃过药了。”

    姜言中不知道说些甚么好。“哪一件行李是你的？”他终于说。

    “还没有出来。”

    沉默了片刻之后，她问姜言中：

    “你还是一个人吗？”

    他微笑点了点头。

    她看见她那个皮箱从输送带转出来。

    “我的行李出来了。”

    “是哪一个？”姜言中问。

    “灰色的那一个，上面有鸽子的。”

    “我看到了。”

    姜言中替她把那个皮箱拿下来。

    “谢谢你。”

    “要我替你拿出去吗？”

    “不用了。”她提起皮箱。

    “再见。”她回头跟他微笑挥手。

    天黑了，姜言中已经喝到第十一杯expre o，他有点醉了。

    “你想不想听—个关于背影的故事？”他问韩纯忆。

    “是未自清的那篇背影吗？”

    “不。是另一个背影。”

    “嗯。”韩纯忆点了点头。

    “男人跟一个女人一起七年了。他很爱她、日子也过得很甜蜜。一天、他发现自己原来一直也在逃避和迁就，他根本不喜欢这种生活，不是不爱她，而是他发现他正在一点一点的失去自己。一天晚上、他终于告诉她，他想一个人过日子。第二天，女人提着一个皮箱离去。他坐在书桌前面里着她的背影。那个皮箱或许重了一些，她的肩膀微微地向一边倾斜。她回头跟他说：“你打电话给我吧。”他答应了，却没有实践诺言。许多年后，他跟她重遇。这一天，她也是提着那个皮箱。这一次，那个皮箱太重了，她的肩膀重重地向一边倾斜。这些年来，他一直认为自己离开她是对的。既然他不享受那种生活，他不想骗她。早点分手，她还可以上爱另一个人。然而，重逢的这一天，当他再一次看到她提着皮箱离开的背影，他很内疚。他曾经是多么的差劲，为了自由，辜负了一个爱他的女人。”

    “那个男人现在已经找到了自己，重建厂自己的生活吗？”

    “找到了。但是，当然难免会有点寂寞。”

    “也许，她已经找到了爱她的人。”韩纯忆说。

    “是的。她那天的笑容还是像从前一样甜美。”

    今天晚上，周曼芊跟范玫因在一家意大利餐厅里吃饭，她点了一杯expre o。

    “那天我跟方志安在starbucks，见到一个人，很像姜言中，当我回头再看，已经不见了他。”菹玫因说。

    “是吗？”周曼芊悠悠地说。

    “你还在等他吗？”范玫因问。

    “不等了。”

    “是甚么时候开始不等的？你不再思念他吗？”

    “思念，也是会过期的。”

    “喔，是的。”

    “你呢？还是每天早上打电话叫邵重侠起床吗？”

    “没有了。”

    “为甚么？”

    范玫因笑了笑：“依恋，也是会过期的。”

    “那方志安呢？”

    “他老早就过期了。”

    “有没有永不过期的东西？”

    “有的。古董。”范玫因说。

    “你听过一个关于蝴蝶的故事吗”周曼丰说。

    “甚么故事？”

    “一个高僧，晚年在一道宏伟的山门上，看到一只弱不禁风的蝴蝶摇摇摆摆就飞过去了。那一刹，他顿悟了人生的轻盈与沉重。我们以为自己爱得死去活来，没法放弃；可是，就一个微小的关节眼，你会突然清醒过来。”

    “可惜，等那个关节眼，不知道要等到甚么时候呢！”范玫因说“只怕等到自己都过期了，也还等不到那一天。”

    午夜时分，收音机里播放着夏心桔主持的cha cl　a。一个二十四岁的女孩产恋上一个已婚的男人。她说，她会用一生去守候他。

    “你也无非是想他最终会选择你吧？如果没有终成眷属的盼望，又怎会用一生去守候？”

    “守候是对爱情的奉献，不需要有结果。”那个女孩温柔而坚定地说。

    周曼芊坐在收音机旁边的摇摇椅上，昏黄的灯下，她把自己那双冰冷的脚放进两只羊毛袜子里。现在，她觉得暖好多了。重逢的情景，她曾经在梦里想过千百回。这些年来，她一直守候着这个男人，盼望他有一天会回到她身边。再见的时候，她会告诉姜言中：“我的电话号码还是跟以前一样。”她永远等他。然而，在机场碰到他的时候，她心里很平静。

    也许，因为她已经梦游过了，她的守候业已完成。

    重逢的一刻，亲密的感觉更比不上她走进姜言中梦游的世界里，和他体验同一种经历，宛若他们年少曾经住在同一条街上。在还没有相爱之前，已经相遇过千百遍了。她也是时候给自己自由了，那只蝴蝶已经飞过了山门。

    （全文完）