告诉我你的历史

晦涩复杂了，说白了吧，就是想要乔治史密斯先生的财产，比如一个银行密码什么的。

    要求是唯一的，也是必须执行的，否则很简单，他们将击毁这所太空医院。

    强盗头目等待这一天已经很久了，据说从他父亲那一代就开始觊觎这笔财产。他们真的很需要这笔钱。另外，他家与史密斯家并没有什么世仇。

    “给我几分钟的时间考虑好吗？”院长的声音有些颤抖。

    对方答应了。不过只给了他五分钟。

    院长屏蔽了所有的对外联络，然后开始与主治医师联系。

    “很抱歉打断了你的工作。”院长对这位主治医师从来十分礼貌，今天则格外客气。“但我有问题要问你。”

    “您说吧。”要是别人肯定不行，既使主治医师的工作只是坐在那里盯着无聊的数据也不行，他在工作的时候是不能轻易有干扰的，否则会扰乱整个“手术思路”——反正这位卓越的脑外科医生总喜欢强调这样一个词。

    “长话短说吧。机械部分已经完成了对吗？传输就要开始？”

    主治医师刻意地点了点头。他知道在屏幕上看东西不一定清楚。

    “在传输的同时直接传送出去可以吗？”

    “这应该没问题。”主治医师虽然瞪大了眼睛，不理解为什么非要违反操作规。按道理说史密斯先生的意识应该先通过传输工作转移到硬盘上，然后再进行远程传送。但主治医师最后还是从纯科学的角度回答了这一疑问。

    “在半小时的时间里能完成传送吗？”

    “不行。”这次主治医师的回答没给院长留一点情面。“至少要两个小时，这是规程框定了的。”

    “现在不提规程，按您的经验，半小时是不是就足够了？”

    院长不是不学无术的家伙。主治医师心想。他至少每期认真阅读5种专业期刊，知道传送时间。

    “您要提前的目的到底是什么吧？”主治医师直截了当。

    “旁边那艘飞船上的人是劫匪，他们想要史密斯先生的脑袋。”院长回答得干净利落。“我只能给你争取半小时的时间。这是他们从现在起开始上船直到到达手术室所需要的时间。”

    “最少时间也需要一小时。”

    “争取分段传送，捡主要的传怎么样？”

    “没有法律问题吗？”主治医师担心的是“假如这位富翁今后斥责起来怎么办”的问题，合同上可是有“意识的完整性”之类的字眼，这可关系到医院的财政收入问题。

    “他得感谢我救了他的命呢。”

    主治医师没再出声。不错，这话无可辩驳。

    “还有，传送不留备份。”院长的声音开始变得严厉起来。

    主治医师听到这个决定后愣了片刻。不留备份是为了让劫匪得不到乔治史密斯先生重要的脑信息，但是这样做的危险性也极大。万一在传送过程中出现问题怎么办？万一在传送部分意识时没有截取到合适的断点怎么办？再有，万一——虽说这只有亿万份之一的可能——在接收的时候信息漂移了怎么办？

    “那我争取吧。”多年所受的镇静教育使主治医师很快就平静了下来，现在惊慌失措是没有用的。“我不能保证时间和完整性。”

    “尽量吧。”院长也没再多说什么。“我这就通知他们上船。”

    院长恢复了与匪徒的接洽。

    “给我点时间和史密斯本人谈谈怎么样？”院长试探着问道，语气十分恳切。“毕竟是我们这么多年的投资人。”

    “可以。”对方并没有粗鲁地大骂什么“真他妈的婆婆妈妈”而是十分客气地又一次答应了院长的请求。“但是只给你三分钟，有什么别的事也都一块办了吧。”

    强盗头目的言外之意是：不管你想玩什么花招，这次都是最后通牒了。

    “三分钟足够了。”院长一副毅然决然的样子。

    他在心里说：我又给我的主治争取到了三分钟。

    “他们想通了吗？”强盗头目的一个手下问道。

    “好像想通了。”另外一个手下答道。“正在给我们发上船指示呢。”

    对接开始了。随后，这伙太空匪帮将开始登船。

    8

    对接很快成功了。10分钟后，匪徒们开始登船。

    下面的工作就简单多了，训练有素的匪徒迅速占据了飞船上的各个有利位置，院长并没有亲自出来迎接，但飞船上不多的保安人员奉命不予抵抗——虽然这样做可以拖延更长的时间，但也等于是在增加危险系数。

    于是，整个接管过程连对接时间的十分之一都不到。

    “乔治史密斯的私人房间在哪儿？”强盗头目问一个护士。

    “电极接好了吗？快，绿色的那根！”主治医师违反操作规程，越级指挥全局。

    “时间不够。”一助告诉医生。“他不能用语音方式传达信息，刚刚输出的意识还需要适应和学习。”

    “那就直接用文字记录方式！要一级过滤，让无意义的思想不要出现在前台屏幕上面，我们直接对话！”

    “语音方式有明显进步！”一助盯着正在飞快变化的数据叫道。

    “那就用r—程序鼓励它一下！”

    仪器是没有感情的，它们无声而客观地陈述着一切。

    乔治史密斯先生的房间空无一人。匪徒砸开旁边另一间标有“贵宾室”字样的舱门。

    “乔治史密斯在哪儿？”强盗头目用枪指着律师的头。“你要是和我耍花招，咱们都会不愉快。”

    乔治史密斯的状态简直好得不能再好了，他的身体状况达到了意识交流的最佳状态。但是主治医师的感觉却糟透了，因为他们几乎是在完成一个根本不可能完成的任务。

    “说起来简单。”主治医师一个人在嘟嘟囔囔。他指的是刚才院长“捡主要的传”那句话。

    复制和传输工作的原理其实十分简单，说明白了其实连一个10岁的小孩子都能明白：

    人的意识都是可以被描述的——我们只考虑准确的意识行为，而这种描述可以通过语言、文字、表格和图像等形式来完成，最极端就是数据。打个最简单的比方说吧，乔治史密斯先生的名字，g-e-o-r-g-e-＿-s-m-i-t-h，如果用01到26来标示英文字母（暂时不考虑大小写），那么它就是070515180705001913092008。而所有可以用语言文字什么描述的东西，用这种简单的方式都可以进行复述——就是这么简单，比早期的电脑程序语言还要简单。

    当然，事实上在意识复制的时候还有数十种更好的方式。

    但是，要想在这一连串的数据当中找出什么是主要的什么是非主要的，靠人力是根本无法办到的。尽管电脑方面有一些方法可供选择，但毕竟还是十分困难。

    只能尽力而为了。几乎所有参加手术的人都这样想。

    但主治医师却不这样想。他看了看时间，认定完整传送是可以办到的。不过他没有对任何人说这一想法，虽然他经验丰富，决不会有人敢于怀疑他的方案。

    在战战惊惊的小盖的带领下，匪徒一行人来到了脑外科观察室的外面。特德正站在门前不知所措，他显然已经意识到了事态的严重性。

    “把门打开。”强盗头目命令他。

    “可里面正在手术”

    “我说开门。”强盗头目用枪顶着特德的太阳穴说道，缠绕在枪管上的头发使特德疼得皱起眉头。“我不说第三遍。”

    这一次特德只停顿了不到半秒钟，就伸手把指纹锁打开。

    里面是个套间。

    “里间我没有钥匙。真的没有。钥匙在主治手里。”

    强盗头目下意识地扬了一下手中的家伙，可随即便意识到这样做没有用。

    “你们平时遇到这种情况怎么办？”

    “平时不会遇到这种情况。”特德突然意识到这不是在对脾气很好的院长大人说话，声音马上重新放低。“门的厚度接近外舱壁，我想除了用近程炮没有别的办法。”

    “哦”强盗头目好像陷入了沉思。“那就抬近程炮来吧。”

    小盖惊讶的说不出话来，特德叹息一声。

    9

    近程炮很快便安置好了，炮手正在调节旋钮。

    “别！”特德一把按住强盗头目的手，好像这才是控制近程炮的手。“求您别这样，整个飞船都会完蛋的。什么事都可以谈，让他把密码说出来不好吗？”

    “你能保证吗？”强盗头目斜眼看着特德，态度和蔼。“他要是不说出来你能替他去死吗？”

    小盖几乎能够感觉到，强盗头目正在克制自己的火气，也许他不愿意多流无谓的血？面对这种赤裸裸的威胁，特德无话可说。

    “电源。”

    特德这才明白没有电源近程炮是不能工作的，心里又生出一线生机。他连忙伸手去指电源，而那是一个已经废弃不用的失稳电源。

    “电源不稳定，会影响操作。”在连接了近程炮与电源之后，炮手很快也发现了这一点。

    “我真的不知道！”特德大喊大叫，伪装得好像十分无辜。

    强盗头目这次没有抬枪，但是语气严厉。“我不管你知道不知道，下次再发生一点问题，我就开枪打她的头。”

    他在说话的时候眼睛一直瞄着旁边小盖的头。

    “现在所有工作要同时进行！”主治医师冲到话筒之前。“叫醒他！”

    本来决不应该在把意识传输到硬盘上的时候同时进行传送，更不应该在传送的过程中进行意识核实，但是现在时间已经来不及了，只得出此下策，因为那些杀人犯们随时可能进来。也许他们目前暂时还没动手索人性命，但是快了。

    屏幕上有了波状反应，意识开始流动了！

    “现在先来恢复您刚刚离开时的意识。”主治医师小心地不使用“去世”一词。“好让电脑来测试一下机器的磨合准确性，然后我们进行传送。”

    “直接传送吗？”听起来史密斯的声音好像有些吃惊。

    “是的，直接传送。”一助回答了史密斯的问题。“这是为了保持你的意识的准确性。”

    “噢”主治医师并没有说话，但他能够感觉出史密斯对助手的话不感兴趣，他几乎可以看到史密斯正把期待的目光转向他——假如“那老家伙”还能控制自己的头和眼睛的话。可事实上史密斯早就不能控制自己的各个器官了，连说话都是通过仪器将思想转化为声音。

    “您的思想是独一无二的，我们不想经过不保险的中转。”主治医师终于给出了他的确认。

    “不过在清醒状态下就可以传输和传送吗？”乔治史密斯丝毫不知道外面发生的事情——也不能让他知道。“这样不会发生干扰吗？电脑会分不清应该传送我此前的观点。还是此时此刻正在宣扬的观点。”

    “不是那样的。”一助真的难以相信在这个时候主治医师还能平静和蔼地微笑。“电脑能分清的。我们现在先不讨论这个问题好吗？”

    “那我们什么时候讨论？为什么不现在就说清楚？”“那老家伙”执拗地坚持着，脸上露出淘气的微笑。

    一时间一助甚至觉得乔治史密斯很像一个女人，一个终身未嫁的老小姐，突然间变得十分任性和顽皮。该不是刚才手术的时候给他弄丢了些什么吧——当然这只是指意识里面的东西。

    “听您的。”主治医师把手里的提示表格往桌上一放，显示出无比轻松的镇定神态来。“这只是正式传送前一个小小的试验，用来测试传送的各项指标，像什么完整性啦，同时性啦，以及速度和功率什么的。”

    旁边的一助意识到主治医师明显是在胡说八道了。

    “那正式传送的时候呢？”史密斯追问道。“那时候我还能有感觉吗？我是醒着的还是睡着的？”

    “醒着的。”主治医师肯定地回答道。“但是您却不能与外界进行交流。因为您这一阶段的思想会被封存，以免影响正在传送中的那部分意识。”

    “就是说我能够看到自己的过去”乔治史密斯若有所思。“那么你也能喽？”

    “不错，因为我们要无时无刻地监测传送的正确性，您知道，哪怕只是错传了一片小小的字符，整个意识就都有可能被打乱呢。当然真的要看的话是会眼花潦乱的，没有谁的注意力和观察力能像光那样快怎么？您的记忆还保密吗？”主治医师好像是突然才想起这一点来，又好像是被逗乐了似的。

    “当然不。”史密斯先生说这话的时候思想是复杂的，既无比怀念自己的过去，又多少觉得有些隐情。“您是专家，您说了算。”

    主治医师转过头去，他不敢在乔治史密斯面前长长地舒出这口气。那样的话这个多疑的富佬会以为自己是在骗他。

    一助对主治医师的崇拜简直到了五体投地的地步！天哪，他可真是个天才！

    按照惯例，检测和核实也应该放在传输和传送之后进行，换一套外行的罗嗦话说就是：应该先把患者的意识复制到硬盘上，然后再进行检测，无误后再传送出去，然后再进行远程核实这一系列步骤同时进行也未尝不可，但还从来没有人这样做过。可现在时间紧急，只得冒险一试。而主治医师寥寥数语，就使得乔治史密斯亲口同意了这样的安排，轻易地解决了失败后的法律困难——这可是有录音为证的。

    最重要的是，检测的同时就开始发送，两项工作几乎同步进行。也就是履行了院长的吩咐，将传输与传送同时进行。

    “那么我们开始？”等主治医师回过头来的时候，他的脸上又挂上了全医院最著名的微笑。

    从脑电波的观测上来看，对方平静地接受了这一请求。

    主治医师朝着机器控制师那里用劲地点了一下头。

    特德很快便自觉地牵过来一根明线，于是连接大炮的电源变得稳定了。强盗的枪还顶在小盖的头上，因此这次是不会再出什么问题了。

    “请您记住，我们最后的话是：我们将在一个没有黑暗的地方相会。”

    主治医师最后的话还回响在耳边，但乔治史密斯的意识仿佛已经开始游离。背景漆黑，不时地可以见到微光渐渐地，光线明亮起来，电闪雷明，仿佛单色调的礼花巡天怒放。

    下一站应该是清楚的，应该布满了光辉和秩序，但就在它将要到来的时候，幻象被打断了，就像屏幕前伸过来一只手关闭了电源。

    “能够重复我们最后的话吗？”

    10

    能。我用心语告诉他。能。我们将在一个没有黑暗的地方相会。

    “很好。”他一定是在显示屏上看到了我的话。我的语音交流功能到底没能开发出来，r—程序启用得太晚了。“接下来我们要做的是协调您的意识与输出情况，请尽量回忆您的情况。”

    看来这位主治在焦急之下，居然忘记了区分术语与平常话，而且说得丢三落四。

    好的。我是一家大产业的董事长，我不愿意看到我的财产成为公产。根据新法律，没有继承人的人必须将遗产充公。在新法律里，只有事实继承人的概念，不再有第一继承人的概念了。我觉得我的记忆有些混乱了。

    但由于法律的变更，它开始承认电子意识的存在了。在我之前，有很多人已经选择了这种方式。他们至今“在世”“健康”地在虚拟空间里指导着世间的一切。

    于是我也决定选择这一方式。

    我的决定早在半年前就已做出，在太空医院里只不过是个形式上的发布。我喜欢看受益人惊讶的样子。这半年来我一直在做接受这一手术的准备工作。最乐观的医生告诉我，我的生命不会超过18个月。

    我的意识已经秘密地完整复制过一次，因此我知道这并不危险。我不会消散在宇宙空间中的。还有，有关财务上的具体记忆已经被干净地抹除了，它们只存在于那个复制的“我”当中。

    不过，据说不是濒死的意识，是不可能完整传达死者生前的信息的。

    这是什么？我仿佛看见了主治医师的手

    “你们快些，马上就进来了！”呼叫器里院长的话仿佛是在扛着一扇门板时说的，他好像顷刻之间就要瘫倒一样。

    “正式开始！”主治医师一声令下，机器马上投入了工作。

    传送开始了！

    你的神经像火柴一样燃烧起来，你的肉体正在离开你的灵魂。我知道纷乱的图形都是形象化的数字，我知道我马上就不会再有这么清晰的意识了。

    “情况怎么样？”

    “一切正常！”

    我不知道为什么我能够听得见外界的声音，也许是刚刚开始的缘故吧。我不知道他们的声音为什么那么慌张，难道他们觉得不用再继续欺骗我了吗？

    我知道所有的人都在骗我。我不是一个傻瓜。假如什么事都要别人告诉我我才知道，那么我也不会拥有今天这样的身家了。劫匪就在门外，种种迹象证明他们终于找到了我在安全上的一个弱点。但是我并不紧张，既使我不曾事先备份也决不会紧张。我害怕失去我的意识，我害怕极了，但是慌张不能解决问题，只能让这些手术的执刀人更加慌张。

    他们本来不想告诉我传输与传送几乎要同步进行。

    现在我只能听天由命了。我不喜欢这个词。事实上这只是一种戏谑的说法而已。我做的一切都是有目的的。比如我不紧张由此不让他们紧张，这难道也只是服从上天的安排吗？

    事在人为。

    当然还有一句话——

    谋事在人，成事在天。

    “他的封闭意识活动激烈。”

    “没关系。他可能是在自己描述这一激动人心的过程呢。”主治医师比刚才放松了很多，因为他不需要再直接面对一个病人了。“老年人嘛，话多得很。”

    谁在絮絮叨叨地厌烦我的话多？从来没有人敢这样的。包括我已经过世多年的太太也不敢，包括我最亲密的部下也不敢。

    我的第二任太太本来有希望成为我目前的遗孀，但是她也先我而去，在一次不幸的车祸中

    自从与她结婚之后，我基本上就不再有时间的概念，每一年的情况都是一样的。

    我的60岁生日。

    我的50岁生日。

    嫌我话多是吗？这也太看不起我了。

    我挥动一只看不见的手，让年迈的记忆迅速地逝去。

    你们以为我真的会安排你们来看我的隐私展览会吗？

    “传送正常吗？”

    “一切正常！”

    正常就好。

    11

    门“嘭”的一声被打开，强盗头目的大氅由于运动而飘扬起来，这种形式主义的张扬多少显得有些古怪可笑。

    那是礼炮的声音，能够在婚礼上使用礼炮的人并不多。

    婚礼的庆典模糊不清，因为所有的场景都是一样。我怀疑摄影公司根本没有实拍所有的来宾镜头，很多场景是公用的。黑色的西服白色的婚纱，敬酒，面空耳赤我没有显得更年轻，好像从那一刻到现在我只是脸上多了些皱纹，岁月没有在我的身体上刻上更多的东西。

    “把手里的活都停下。”强盗头目礼貌地吩咐大家。

    主治医师听从了强盗头目的命令，把手中的话筒小心地放到了桌上。

    我不能停下来。我要拼命努力地工作。

    我在电脑前努力地工作。我的思想在脑海内外马不停蹄。我要挣到比前辈多无数倍的钱，我已经比前辈更有名了。

    没有人知道我根本不是什么第四代传人。我的每一分钱都是自己凭空挣到的。

    我那年轻人的雄心，要把历史踩在脚下

    我只是为了挣口饭吃

    “听我说”院长不知道什么时候出现在脑外科观察室里。

    强盗头目转身，挥枪，院长根本没来得及估量形势，就识实务地返身退下。

    但是他争取到了至少5秒钟的时候，能够传输5个月的记忆。

    我好像在与一位长辈争执着什么。我想那应该是为了我的第一次婚姻——好像更早，要早得多！我突然感到自己一生都在忍受他的欺压，我第一次也是最后一次要做一个真正意义上的人。

    很好笑是吗？事情就是严重到了这个地步。

    我离开了家。从此，我不再有父亲。

    其实在那以前很多年我就没有。我从来就没有过父亲。

    强盗头目再次回过身来，扫视整个手术室。

    你不该这么故作潇洒。主治医师在心里说道。你又耽误了5秒钟。

    主治医师仿佛突然明白过来，很多事这位乔治史密斯先生都是知道的，但是他却没有开口自我吹嘘。他不喜欢形式主义。

    也许，强盗与富翁的区别就在这里。

    一群同学获得学位时的着装照片，摆出一个个洋洋得意的姿势来。

    我记起了，我的这些照片都是后来补拍的。

    我在烈日下奔波，为了一个并不重要的朋友。如果不是重播，我已经忘记这部影片里还有这个角色了。

    其实我可以请求家族的帮助，但是年轻人总喜欢所谓的自立。也许那件事本来就很简单而我太自以为是结果大意失了荆州？也许我在潜意识里就没有真想帮他？当然也许，是因为这时我已经与那个豪门产生了第一丝可视的裂痕？

    我记得我在一篇记者采访的文章里猜测了上述那些理由。当然是在说别的事，而不是有这名演员的这组镜头。

    都错了。其实是因为我的家族根本不可能帮助别人。我生长在一个混蛋透顶的家庭里。我一生为之感到耻辱！

    整个脑外科观察室寂静无声，只有一样东西还在运动，那就是屏幕上的画面。那是我的记忆，那是我奔涌不息流淌不止的记忆。

    强盗头目饶有兴趣地观赏着这些动感画面。这也难怪，那是一个个美丽的姑娘。

    12

    我与一个个姑娘热恋，让人嫉妒的青春活力。那些个女孩子像一桢桢高速放映的影片画面，有些在我面前一闪而过，有些稍作驻足含笑凝眸，我几乎无法挖掘出她们在我记忆中所占据的位置。我惊奇地发现她们竟然都如此的美丽，在我看来，那不是一个个与我熟悉的恋人，更像是一幅幅广告画面上的工业美女。在她们醒来的时候总是展示她们迷人般魅力的笑靥，当她们沉沉睡去时，噪声叠加如同多个声部在一同歌唱。

    本来初恋的记忆应该是难以忘怀的，但是我已经搞不清楚最初一幅广告画的来历了。

    “关闭一切装置。”强盗头目似乎是刚刚反应过来。

    “已经传送出去了，而且没有备份。您这样做纯粹是徒劳。”主治医师嘟囔着骗他。“为了安全起见，您进来之前我们就关闭了所有仪器。”

    强盗头目注视着主治医师，然后把枪顶在他的头上。“我说关上。”

    他好像就这么一个比较凶狠的动作。特德心想。没办法，这是他的职业标记，必须正确掌握要领的一项技能。

    “您还要我关闭什么？”主治医师的声音有几分颤抖，有几分委屈，委屈得恰到好处。

    “我不懂你们的仪器，所以必须关闭一切我才放心。”强盗头目用嘴努了努还在闪烁的电源。

    主治医师在关闭第一个电源（这是一个次要电源）之前用身体挡住了身前的话筒。他小声地说道：

    “再努把力。”

    一个凝视着太阳和小草的孩子，研究没有人能够理解的道理。那孩子就是我啊。

    最后定格在了我无知稚气的童年，一个呀呀学语的幼儿身上。阳光明媚，色彩斑斓。

    我经常受到应该努力的教诲和鼓励，就像现在一样

    “你在对谁说话？”强盗头目可能只是看到主治医师的嘴动了动。

    “一个死人。”主治医师回答的时候不敢抬头。

    “你说的是什么？”强盗头目看了看躺椅上的乔治史密斯，后者一动不动，没有一丝生气。他已经几乎相信主治医师的话了，这只是一具彻底失去了意识的死人皮囊，他的全部意识已经回到了遥远星球的某台机器上面，要想攻克那台机器可是比登天还难的一件事。他的眼睛里开始冒出火一样的东西。

    在这紧要关头，主治医师再一次显示出自己非凡的智慧。他已经争取到了必要的时间，没必要再去刺激一个无恶不作的强盗头子。因此他把“愿上帝惩罚这个罪恶的人”咽了回去，代之以“你这个老东西死了还连带着我们倒霉。”

    强盗头目果然没有再去摸枪，他余怒未消地喘着气：

    “把所有的电源都关掉！”

    “再努把力。”

    主治医师的话语清晰可辨，就像在我的耳边诉说一样。我知道这句话的真正含意，他是说“现在输出你最后的一部分意识。”

    时钟继续倒转，在逼近零点的时刻动作微乎其微，速度几乎凝固。那是一个永远难以接近的终结处。

    主治医师的声音从遥远的地方传来——

    “现在你看到什么？”

    其实我根本就没有听见他的声音。我当然知道他为什么不再问我了，看来外界的环境已经变得相当恶劣了。但我认为这个时候他是应该问的。不管他问还是不问，我都对他大声回答道——

    “洞穴，有一束光”

    在强盗头目那正在失去温和的目光注视下，最后一个电源行将关闭。

    在第一游动之后的第10个月，这个小生灵开始有了清醒的自觉意识。此前他并非没有，只是这次更加清晰了。他不但看到了颜色，还看到了光线，明亮得以至于刺眼的光线。他必须对这种强烈的刺激有所反应，而目前他向这个世界传递信息的唯一方式就是简单的声带震动，没有任何规则的发声中包含着无尽的深刻意义。

    “哇”的一声啼哭，一个后来被称为乔治史密斯的婴儿诞生了。

    最后一束看不见的电磁波被稳定地发射了出去，接受它的，将是曾经生他养他的蓝色星球。

    完