22.旧金山

变我也为时已晚”

    在他们走出房间之前，一架电视摄像机上的灯光照在他们脸上，两个记者把小巧的磁带录音机猛地伸到莫顿面前，并大呼小叫地问着问题。

    埃文斯低下头，说“请原谅，对不起，让一让，请原谅”

    莫顿一直没有停止口中的吟唱。他们在人群中挤过酒店大堂。记者们在他们前面跑着，企图跟他们拉开一段距离，这样他们就可以拍下他们向前走的照片。莫顿唱歌的时候，埃文斯紧紧地抓着他的肘部。

    “我只想玩得开心，不想伤害任何人，我们都喜欢周末，可以改变”

    “这边。”埃文斯说着，朝门口走去。

    “我陷进了战区作战地带”

    终于他们穿过了旋转门，来到外边的夜色之中。冷风吹着莫顿，他突然停止了哼唱。他们等着他的豪华轿车开来。莎拉从车里走出来，站在莫顿旁边。她什么也没说，只是把手放在他的胳膊上。

    接着，记者们出来了，灯光再次跟上来。随即，德雷克的声音也从旋转门里进发而出：“老天要惩罚你的。乔治——”

    看见摄像机时，他突然停住不说话了。他瞪了一眼莫顿，然后转身，回到屋里。摄像机仍然开着，但他们三个人只是站在那儿。等待是让人难堪的。仿佛等待了一生一世之后，他的车子来了。哈利走过来，为乔治打开车门。

    “还行吧，乔治。”埃文斯说。

    “不行，今晚不行。”

    “哈利在等着，乔治。”

    “我说过，今晚不行。”

    黑暗中传来一声仿佛从喉头发出的低沉的咆哮，一辆银灰色的法拉利敞篷车停在了那辆豪华轿车的旁边。

    “我的车”莫顿说。他走下阶梯，步履蹒跚。

    莎拉说：“乔治，我认为你不”

    然而他又唱了起来：“你让我不要开车，但是我活着回到了家，所以你说这只能证明我已疯疯疯狂狂狂。”

    其中一个记者喃喃自语道“他确实疯了。”

    埃文斯跟在莫顿后面满腹忧虑。

    莫顿给了车场管理员张一百美元的票子，说“给你二十元，我的好伙计。”他摸索着打开法拉利的车门。“这些便宜的意大利进口货。”接着他坐上驾驶座，开大油门，面带微笑“啊，这声音真是充满了阳刚之气。”

    埃文斯趴在车上：“乔治，让哈利开吧。再说，”他补充道“难道我们不需要谈一谈吗？”

    “不需要。”

    “我认为——”

    “孩子，让开。”摄像机的灯光仍然照着他们。但莫顿移开了，站在埃文斯的身体投下的阴影里。“你知道，佛教徒们有一句谚语。”

    “什么谚语？”

    “记住了，孩子。是这样说的：一切重要的东西都离菩萨端坐的位置不远。”

    “乔治，我真的认为你不应该开车。”

    “记住我刚才跟你说的话了吗？”

    “记住了。”

    “这些都是人类的智慧。再见，孩子。”

    他一加速，埃文斯向后一跳，汽车吼叫着开出了停车场。法拉利无视“停车”的标志，在转弯处发出又长又尖的叫声，很快便消失了。

    “彼得，来吧。”

    埃文斯转过身来，看见莎拉站在那辆豪华轿车旁。哈利坐上驾驶座。埃文斯和莎拉坐进后座，他们尾随莫顿而去。

    法拉利在山脚下左转，消失在转弯处。

    哈利加大油门，熟练地操纵着那辆巨大的豪华轿车。

    埃文斯说：“你知道他去哪儿吗？”

    “不知道。”她说。

    “他的讲话稿是谁写的？”

    “他自己写的。”

    “是吗？”

    “他昨天一整天都在屋里工作，他不让我知道他在干些什么”

    “天啊，”埃文斯说“蒙田？”

    “他曾拿出过一本名言成语书。”

    “多萝西是从哪儿来的？”

    她摇了摇头：“我不知道。”

    他们驶过金门公园。路上车辆不多；法拉利开得很快，在车辆中间弯来拐去。前面就是金门大桥，在夜色中一片灯火辉煌。莫顿加足马力。法拉利的时速差不多到了九十英里。

    “他要去马瑞因。”莎拉说。

    埃文斯的手机响了。是德雷克打来的。“请告诉我这一切到底是他妈的怎么回事？”

    “对不起，尼克。我不知道。”

    “他是当真的吗，撤销他的捐款？”

    “我想他是当真的。”

    “真是不可思议。很显然他的神经崩溃了。”

    “我不知道。”

    “我担心的就是这个，”德雷克说“我担心的就是发生这类事情。你记得吗，在从冰岛回来的飞机上，我对你说的话，而你却告诉我不要担心。你现在还是这么想的吗？我不用担心？”

    “我不知道怎么回答你的问题，尼克。”

    “安加内儿说他在飞机上签了一些文件。”

    “对。他是签了一些文件。”

    “这些文件与他突然从他热爱和珍惜的组织中撤销捐款有关吗？”

    “他好像改变了想法。”埃文斯说。

    “那你为什么不告诉我？”

    “他交待我不要告诉你。”

    “滚你妈的，埃文斯。”

    “对不起。”埃文斯说。

    “你会后悔的。”

    电话断了。德雷克把电话挂了。埃文斯轻轻地合上手机。

    莎拉说：“德雷克发火了吗？”

    “勃然大怒。”

    下了金门大桥，莫顿向西行驶。离开灯火通明的高速公路之后，车子开上了悬崖绝壁上一条黑黢黢的路。但速度比以往任何时候都快。

    埃文斯对哈利说“你知道我们在哪儿吗？”

    “我想是在一个野生植物园里。”

    哈利想紧跟不放，但在这条狭窄弯曲的路上，豪华轿车根本不是法拉利的对手。法拉利跑得越来越远。很快他们就只能看见它的尾灯了，接着它消失在前方四分之一英里的转弯处。

    “我们跟不上了。”埃文斯说。

    豪华轿车落在了后面。哈利在一个拐弯处转得太快了，车子巨大的尾部失去牵引力，向悬崖边大幅度地摆去——他们只好把速度放得更慢些。

    现在他们前不着村，后不着店。周围只有漆黑的夜色，荒芜的绝壁。冉冉升起的明月在下面远处黑色的海面上铺上了一条条银色的光芒。

    正前方，再也看不见尾灯，他们好像是这条黑漆漆的路上仅有的几个人。

    他们转过一道弯，看见前方一百码远的转弯处——翻腾着灰色的烟雾，模糊了他们的视线。

    “啊，不要。”莎拉说着，用手捂住嘴巴。

    法拉利抛锚撞在了一棵树上，翻了。它正好翻了个，成了一团弯曲变形、冒着灰烟的一堆东西。车子几乎就要从悬崖上冲出去了。车头已经悬在了绝壁的边缘。

    埃文斯和莎拉跑上前去。埃文斯四肢着地沿着悬崖边爬着，他想看清驾驶室里的情况。里面很难看清——前挡风玻璃已经压扁了，法拉利差不多跟人行道一样高了。哈利拿来一只手电简，埃文斯用手电筒照着朝里面看。

    驾驶室是空的。莫顿的黑色蝴蝶结领结挂在门把上，人去车空。

    “他一定是被抛出去了。”

    埃文斯用手电筒向悬崖下照了照。在离海面八十英尺的绝壁上全是碎裂的黄色岩石。他未见莫顿的踪迹。

    莎拉轻轻地抽泣起来。哈利回到车上取下一只灭火器。埃文斯用手电筒在峭壁上来来回回地照着。没有发现莫顿的尸体。事实上，他根本没有见到莫顿的任何踪迹。没有骚乱，没有滚下的痕迹，没有衣服的碎片，什么也没有。

    在他身后，他听见灭火器嗖嗖的声音。他从悬崖边爬回来。

    “你看见他了吗，先生？”哈利满脸痛苦地说。

    “没有。我什么也没有看见。”

    “也许在那边。”哈利指着那棵树。

    他是对的：如果车子一撞在树上莫顿就被抛出来的话，他也许应该在后面二十码的位置，也就是说，在路上。

    埃文斯走回去，再次用手电筒朝悬崖下照了照。电池快用完了，光线开始减弱。然而，几乎在这，他看见水边的石缝里卡着一只男人的黑漆皮拖鞋，正泛着光。

    他坐在路上，双手抱头，哭了。