br />
爱情在现实面前显得如此脆弱,曾经的信誓旦旦都不过是过眼云烟,三十年后当这一对昔日的情人再度会面,他们之间依然有无数情愫暗涌。侍萍突然面对周朴园,不禁心怀忐忑,但对话良久,周朴园虽然觉得她十分熟悉,却始终没有认出她来,最后还要她用言语点破“我是从前伺候过老爷的下人”周朴园太过诧异,侍萍心里却是百感交集“你自然想不到,侍萍的相貌有一天也会老得连你都不认识了”周朴园这么多年以来借以怀念的,不过是侍萍年轻时候的一张相片,那时她美人如玉,于是三十年来她在他心里就一直是这个模样,年轻的,美丽的。他觉得那些年轻时的日子就像她一样美好,那些感情像梦一样朦胧而美丽,于是三十年以来他从来不曾忘怀。他可以当家以后,家里的客厅就按照当年他们相爱时的格局布置,搬了几次家都带着那些侍萍喜欢的老旧的家具。他记得所有的细节,包括她生了周萍后怕风,客厅的窗从来不开。在失去她音信以后,他一直四处打听她的下落,想修一修她的坟墓。他记得她的生日,每一年四月十八总要给她过,一切都当她是正式嫁过周家的人来做这一切缅怀,都建立在侍萍已死的基础上。但是侍萍出现了,在三十年后,在两人都已白发苍苍时,她出现在他面前,这时的她,是鲁贵的妻子,鲁大海和四凤的母亲。她说:“你自然想不到,侍萍的相貌有一天也会老得连你都不认识了。”而他说:“你——侍萍?”
全剧中有很多残酷的台词,但没有哪一句像这句一样让人感到时光如刀。曾是那样倾心相爱的情人,竟然已经认不出自己的容貌,侍萍固然气苦,但周朴园也未必好受。侍萍说“你自然想不到”她一定是知道周朴园会怀恋她。即使是在他对她犯下了那样深重的罪孽之后,他依然无法忘怀那个多情而美丽的少女,以至于在之后的三十年中都念念不忘。周朴园把所有的缅怀都做足了,但他想不到他这般深情怀念的人竟然没有死,而且在三十年之后还能站到他面前,这个女人已经苍老,她不是他记忆中的情人。于是他终于也惶恐了,那些过往,真的是梦吧,原来她还活着,原来她也老了。
短暂的惶恐之后,他首先想到的是,这是一个阴谋,是商界的对手派她来揭穿自己当年所犯的罪,来毁坏自己的声名。无数的批评抓住他问出的那句“你来干什么”和“谁指使你来的”大做文章,但为什么没有人想一想,这样的心理对于一个事业有成,在地方上有头有脸的中年男人来说,其实是属于正常的,尤其是在这样一个内有夫妻不睦,外有工人闹事的时刻,旧情人的突然出现纵然会给他带来些许温情脉脉的回忆,但更多的恐怕还是惊诧。周朴园本就不是圣人,在幻梦破灭以后,他看到的是一个已经苍老的侍萍,在证实她不是来寻仇以后,他放下了对自己处境的担忧,又开始安排她的生活,他给她五千块钱支票,后来又打算再给她汇钱,确实是弥补过错的意思。虽然钱并不能算得清三十年的痛苦帐,但他终于不是无动于衷,如果说是伪善,并没有必要做到这一步的。
只是当时已惘然。谁又知道当时种下的因,今日会生出这样多的恶果来?雷雨终究在风雷大作中归向一个悲剧的尾声,而三十年前的一切美好,都是梦幻中的泡影了。