父亲那些看得见和看不见的伤

把扑克以后，父亲就回来了。父亲坐在二伯赶的板车上，披着满身的雪回了家。二伯停了板车，就叫母亲。快过来，扶他进屋。我就看见二伯托着父亲的一条胳膊进了堂屋。父亲坐下，脸色煞白。父亲一定也是吓坏了，他的心里还留着死神的阴影吧。

    二伯叫母亲托住父亲的右胳膊，转身就走，说他去请医生了。

    母亲的眼泪一下子涌出来，我们三个看着父亲，愣着，不知道出了什么事。父亲也不说话，脸上冒出一颗一颗的汗珠子。

    医生很快就来了，接过父亲的胳膊看了看，说，这样太危险了，赶快送镇医院吧。母亲就又把父亲扶到二伯的板车上，自己也坐上去，两只手托着父亲的胳膊。板车迎着雪花，直奔镇医院。

    第二天就过年了，父亲和母亲却都不在家。我把母亲做好了的饭菜端出来，招呼弟弟妹妹吃饭。妹妹抹着鼻子，说不吃。我和弟弟就都骂她，逼着她扒饭，自己也埋着头，把饭往嘴里送。

    母亲深夜回了家，我们都还没睡，妹妹趴在火炉边上打瞌睡，我和弟弟要把她弄到床上去，她不动，眼睛红红地，瞪着我们。母亲进了屋，看着我们，看着看着，就把妹妹搂在怀里，眼泪落在妹妹的脸上。母亲流着泪说，你们一定要争气，把书读好，你们的父亲，今天是捡了一条命。

    后来，我才从二伯那里知道了整个事情的经过。

    运芦苇的路上，要翻过一道堤坝。下了雪，路滑，父亲那一车也装得太满。下堤的时候，拉板车的水牛脚下打滑，一下子没有收住，笨重的身子往堤下冲了出去。父亲一只手扶着板车的扶手，一只手紧拉缰绳，却拉不住，水牛受了惊吓，竟然撒开蹄子狂奔起来。父亲的身子就也收不住了，一下滑倒在雪地上。几百斤重的一板车芦苇紧随其后，眼看就要从父亲的身体上碾压过去。

    父亲却只是伤了胳膊，这真是不可思议。二伯说，他魂都吓没了，却一点办法都没有，眼睁睁看着父亲躺在板车下面，把命丢在那里。

    板车飞驰而去，钻进浓密的雪里。父亲躺在那里，一动不动。二伯过去看时，父亲眼睛睁着，嘴里说着话，手，我的手，动不了了。二伯说，他真是傻了，不敢相信，把父亲扶起来，除了一条胳膊不能动弹，都是好好的。原来父亲正好躺在板车的两个轱辘中间，只有一条胳膊，留给了板车。

    父亲是正月初五回的家。年已经过完了。过了三十多个年了，其它的我都模糊，唯有那个年，父亲没在家的那个年，深深刻在我的心里。也是那个年，我和弟弟妹妹似乎一下子长成了大人，学习上再没让父母费过心，干活，也不再偷懒了。

    三

    父亲的第三次伤，留下了永久的纪念。右手小指关节折断，至今不能伸直。

    那几天，父亲一直很兴奋，说话时声音响亮，总是带着笑，走路时抬头挺胸，见谁都招呼，真有些扬眉吐气。父亲的兴奋源于我，我已从学校查到了自己的高考分数，高出重点本科录取线四十分，这样的成绩上军校是一点问题也没有。军校，不只是不要学费，每个月还有几十块的津贴，那是多好的事啊。所有的劳作终于等来了结果，这是父亲梦里都想了好多遍的最好的结果。

    我至今认为，是父亲过于沉醉在自己的兴奋里，才导致了事情的出现。他只顾兴奋，一遍一遍地为他的儿子设计着光辉灿烂的前程，一遍一遍地咀嚼着苦尽甘来的巨大喜悦，丝毫不会想到，事情就在不远的前方等着，将要给他致命的一击。

    天很热，太阳把光线疯了一样洒在无边的稻田。父亲把柴油机装到扮桶（湘北用来收稻子的工具，柴油机作动力）上，我给父亲打下手，扳手，钳子，一件一件地递过去。装好了，父亲就接过我手中的摇手，套在柴油机上，顺时针，一圈一圈地摇。开始很慢，渐渐就快了，越来越快，我分不清父亲的手和摇手了，两者融为一体，高速运转。

    柴油机没有反应。这是一台很老式的机器，别人淘汰下来的，父亲用极低的价格买回来，修了修，还能用。可毕竟是老了，就像一个风烛残年的老人，所有的细胞都在衰老或者死亡。别人家的都换了大功率的新机器，发动时，摇手很随意地转上几个圈，就突突突地欢叫开来。我们家的不行，使出浑身的劲，摇手转上几百圈，它一点动静都没有。换了平时，父亲摇着摇着就不摇了，抬回家去，这里拆开瞧瞧，线断了就接上，那里卸了，换个零件，或许就好了。那天也是邪，父亲一直不停手地摇，他很自信。他的自信有些盲目，他以为他的儿了考上大学了，机器就不会坏。他的兴奋让他高估了那台破机器。

    我看了着急得很。汗珠子流成了线，一道一道地从父亲脸上划过，砸到地里。我想劝父亲不要摇了，手都摇断了，它也不会动。其实，二伯家的新机器刚刚熄了火，就在那里放着，借过来，就解决了。我心里这么想，却不敢说。父亲的脾气，我是知道的，自己的再破，也不向别人开口，即算是自己的兄弟。

    我伸出手，想替父亲。他不让，把我的手推开。我一屁股坐到田埂上的树荫里，用斗笠扇风。我盯着父亲被汗浸透了的背心，看他肩膀一耸一耸地摇着他的破机子，心里烦燥得很。我下了狠心，明年双抢，我要省下大学里的津贴，给父亲买一台锃亮锃亮的新机器，让父亲摇手一挂，好玩一样转两圈，就比谁家的都叫得欢。

    破机器竟然响了，像是老牛发出的一声长长的“哞”把我吓了一跳。我把斗笠戴在脑壳上，往扮桶边上走。我听见父亲大叫一声。父亲的叫声甚至掩盖了柴油机的声音。

    父亲的伤，就在一瞬间发生了。

    我看见父亲坐在水淋淋的地里，一只手紧紧地抓住另一只手。血从指缝里流出来，一道一道的。我扯开嗓子喊隔着一丘田的二伯。

    机器还在响，这下子，它倒叫得痛快起来。我把油门拉下，熄了火。二伯过来，从衣服上撕下一块，给父亲包扎，父亲的伤在右手的小指，血从那里放肆地流。

    父亲痛得有一阵子不说话，缓过劲来，连说好险好险。原来，这破机器突然一发动，父亲的胳膊已经没有多少力气了，摇手就握不住，那么高的速度旋转着，摆脱了父亲的手，就脱了缰了，被机器带着转了几圈后，子弹出膛一样，朝着父亲的方向，飞了过去。那是多大的力量呢？父亲说，幸好没有击中脑壳或者胸部，本是朝着胸的方向去的，以致命的方式。父亲的手挡了，下意识地伸出手拨了一下。摇手，拐了个弯，飞向地里，插进地里有两寸。伤，于是就停在了手指上。

    现在想来，我还后怕不已。父亲第三次与死神错身而过。

    每次看见父亲那只总是弯曲着的右手的小指，我就想起了父亲的那些伤。有些看不见了，有些看得见，还有的，我根本无从知晓，父亲从来不说，恐怕有一些，他自己也记不得了。一个与土地交往了一辈子的人，他的身上该会有多少伤呢？他又会花多少心思去记着自己的伤，尽管有一些是致命的？