七十年代初,我正在靠县城北界的矿办学校任教,一日,新到了一位据说是师范学校刚毕业的教员,校长拿着递过来的手续正在做接洽工作,恰好被我碰上。谈话非常精炼,又非常精彩。
校长曰:“你能代什么课?”
答曰:“什么都行。”
校长又曰:“你准备代哪个年级?”
又答曰:“哪个都行。”
校长再问:“你何时到职?”
再答曰:“何时都行。”
校长一本正经,我也不敢笑出声来。心想,现在的工农兵牌大中专生本事真大,居然无所不能。是骡子是马,遛一遛不就见分晓了吗。
接下来的情景可想而知。新教员高年级带不了,低年级也带不了;语文、数学带不了,地理、历史更带不了。占了一个名额,总不能坐享其成吧。最后,校长分配他当了个小学体育老师。文革时的学校,体育课本无所谓,小学的体育课就更无足轻重了,领几个球呀、绳呀什么的,让孩子们有玩的就行了。体育老师从此乐得自在,这正应了古话说的“能者劳,智者忧,无能者无所求”了。
体育老师有两个嗜好,一是每日下午课后必上街一次,必从一侧店铺挨个转下去,又从另一侧店铺挨个转回来,除非倾盆大雨浇头,否则不会空缺;二是每天晚睡前必从头到脚清洗身体一次,四季无改。此外,再未见他有琴棋书画或扯淡闲聊等一点涉猎。别人围坐胡侃时,他只在一边听着,别人乐,他也跟着乐,从不插话的。
有一天,我转到他宿舍,见他抽屉开着,在征得他同意后便随手翻看,书报杂志少得可怜,只记得有几本什么样板戏,其余便是学校发的信纸稿纸了。稿纸上仿佛写着一封信,那跳入眼帘的奇词怪句真是先声夺人,叫你不看则已,要看就非得看完不可。信是体育老师写给他未婚妻的。为了不侵犯他人隐私权,我又一次问他:“可以欣赏你的大作吗?”这在别人可能婉言拒绝的事,在他却十分大方:“看吧!”我又得寸进尺,问:“可以送给我珍藏吗?”他竟慷慨应允:“送给你吧!”因此,我便成了此信版权的拥有者了。虽说如此,还是将其真名隐去为好。信的内容如下:
我亲爱而又喜欢的密切战友同志,你好:
提笔开言,先不把别事表,先问同志的身体还是向(象)那青春的花朵那样美丽的在开放着吧?我提笔喜看向阳花,心中跳动心不安,生活和工作各方面都好吧?
早(朝)霞升起在东方,芦花放,稻花香,我心情舒畅,就奔向那红花的大草原,能够看到四海在翻腾,五洲在震荡,看到了一切的光景,使我心中有许多的话要说出来,也就是数风流人物,还看今朝,海内存之基(知己),天下(涯)若比邻。话不多谈,提笔开言,去掉麻烦的心,开浪(朗)把信通。
也就是互相公认,久已尽知。现在看不到,想象在眼前,谁说没多言,互相都了解。想到同志的说话声,就看到了笑容满面的歌唱声,就给我一个很大的深莫(沉默),就如在我的眼前长起了一棵青松,使我心中久已不能平静。
话没多谈,句句是真言,同志要仔细分析,深刻领会主义真,要树雄心,立大志,眼观六路,耳听百方,雄怀全球,放眼世界。就向(象)那梅花开来放清香,不怕困难敢斗争,要做到战天斗地意志坚强,一颗红心永向着党。
劳动累了要休息,有病要治疗,将来咱们对开大红花,一对春花一条心,你我咱们永远心连心,心红眼亮志如纲(钢),团结战斗夺胜利,向(象)海燕一样迎着风浪展翅高飞。
祝你青春永明,胜利到来,革命友谊敬礼。
读这封信并屡次举荐给友人去读,曾引发过不知多少笑声,但现在我却笑不出来,因为透过这苍白浅陋的口号语言和样板戏词拼凑的纸背,还有着令专家学者思索和研究的东西。