第七节

已；然而昨天晚上

    电话钤声响起，怜悯地切断她痛苦的检验，然而当她走过去接听，认出疗养院修女的声音时，她感到非常苦闷、失望，彷佛她原本希望打电话来的是另外一个人彷佛她原本在期侍、渴望一个男人的声音。

    抱歉打扰了她，修女说，但是有一些手续要办，一些事要做。

    乔琪亚颤抖着听她说，感激她温柔的劝告和建议。葬礼将会很平静，她们在当地认识的人很少，而在她生长的那个忙碌的城郊地区，人们来来往往的，她阿姨又一向是个非常不喜欢跟人家打交道的人。

    这个小镇以拥有一座古老的教堂和附随的传统墓园自豪，乔琪亚知道她阿姨希望能安葬在那里，接下去的几天在痛苦眩惑中过去；办一些事，做一些安排，让她保持忙碌、脑子无暇他想。然而，尽管如此，她的失落、痛苦还是一直存在。

    晚上她无法入睡，睁大眼睛、精疲力竭地躺在床上，想起她童年和青少年时期的一些事想起梅姨为她所做的一切大大小小的牺牲渴望能够告诉梅姨她是多么感激她所做的一切。她吃不下东西也睡不着觉，而且一直感到恶心反胃。她周遭的一切似乎没有一样是真实的。

    马露伊提议要帮她安排葬礼，但是乔琪亚拒绝了，这是她能为她阿姨提供的最后一项服务，她的爱的最后证明，最后考验。

    她正受到她无法分析的情绪和需求，以及因她在梅姨去世那天晚上的行为而增强的恐惧和罪恶感所支配、驱使。那天晚上的记忆继续在嘲弄、折磨她。无论她再怎么努力尝试，都无法排遣或遗忘。

    难怪米奇就那样离去。他一定对她感到厌恶，不过不会比她对自己的厌恶更强烈。她发现她无法不想他，无法不记起。为什么她的记忆、她的想象一直不断冒出他抚摸她的影像，不只是激情、欲望，还带着温柔、感情和关爱，一些她知道他不可能会感觉到的东西，彷佛甚至在她自己心中都必须假藉他俩之间某种感情关系来为她所作的事遮羞，一种她很清楚根本不可能存在的关系。

    她觉得好象落入陷阱一般，无论她再怎么挣扎扭转，都无法挣脱。彷佛在肉体上跟他结合在一起，她就可以在内心设法也创造出在感情方面对他的需要一般。彷佛她与他肉体上的亲密已在她内心创造出一种对他的渴望，任何人都会认为她爱他，而不是与他发生性关系，她在她阿姨安葬的那天早晨痛苦地如此告诉自己。

    她的行为表现就是这样：像一个恋爱中的女人，而不是仅仅屈服于某种怪异的性冲动！

    葬礼平静，然而不知道为什么她感到精神振奋，心灵得到抚慰。

    不顾她的反对，马露伊坚持陪她，站在墓旁她后面几步远的地方。

    仍然是个沁凉的早晨，没有任何微风，在出来之前，乔琪亚剪下玫瑰花丛所有的花朵，用一条丝带绑起来。当她将它们搁在棺木上时，她泪眼模糊，那种尖酸的反胃感直恶到她的喉咙口。

    只因为她在肉体方面不再跟乔琪亚在一起，并不表示她对她的爱已经消失，梅姨在临终前告诉她。她对她的爱将永远存在。

    她一回家就上楼打开米奇那间房间的门。房间里看来整洁空荡，没有任何可以勾起对他的记忆的东西。她走进去坐在床上他的床，她注视着没人碰过的白枕头。他的头曾经躺在那里。她闭上眼睛，在心里想象着，感觉到如今已熟悉的胃部紧缩的痛苦，欢迎这项惩罚，甚至近乎热情拥抱这项惩罚，告诉自己活该有这种感觉，自己是个傻爪才会这么荒唐地爱上一个显然不想要这份爱的男人。

    爱上！她的嘴唇扭曲出一抹苦笑。为什么她以前没了解到这个事实，在已经太迟了之前，为什么以前她刻意、逃避似地对自己隐瞒这个事实？

    是的，当然，梅姨去世的创伤解除了她的压抑，摧毁了她的自制，令她几乎在震惊和悲伤之中疯狂，至少有一阵子是如此；然而令她转向米奇，拜托、乞求他跟她**的，不只是这个原因。她的肉体，她的感官当时就知道她的心灵所拒绝认知的。终究，那不就是她未曾试图告诉他事实，纠正他对她的误解，向他解释根本没有他以为的有妇之夫情人的原因吗？因为她知道如果她那样做，如果她拆除他俩之间的藩篱，她就会容易受到他和她自己的感情的伤害。

    她双手掩面，沉浸于震惊和悲伤之中。

    难道她不自尊、自重？她明知他并不爱她。她那天晚上也知道，但是她却不理会反而

    她发出低沉的痛苦、受折磨之声。难怪他那么迅速离开。他了解她试图隐瞒自己的实情吗？他是否超脱她表面上的对立，看出她对他的真正感情？她祈祷答案是否定的。她祈祷他只是相信她是因为她的情人拋弃她而在利用他。

    她又猛打了一阵冷颤。她再度感到恶心，她站起来，走向浴室。

    真累人，这种持续不断的恶心、反胃感，而她一整天根本几乎什么都没吃。

    是因为她阿姨去世，当然。人人对于想象和失落的反应各不相同，她知道

    她并不是那种经常受到恶心、反胃之苦的人；事实上

    有一些事她必须要做，但是不知道为什么她就是无法找出精力来做。她感到枯竭、空虚精疲力尽，而又同时不愿想办法让自己从倦怠状态中清醒过来。这是一座安全岛，保护她免受虎视晚眈、如鲨鱼般的寂寞、痛苦和绝望的森森利齿噬啃。

    不，她最好还是留在原地比较安全，让她的怠惰像蚕茧一般将她层层包住

    保护她。

    她疲倦地躺在床上，闭上眼睛，手搁在枕头上，抚平枕头，轻轻地抚摸着，就像她一度抚摸米奇的肌肤一般。只是枕头摸起来不像米奇，枕头冰冷、静止、没有反应、没有活力

    慢慢地，眼泪开始从她紧闭的眼睑底下渗出来。