第九章

房子，”美眷不动声色地抬起头来“是他送给任思龙的礼物。”

    “他为什么要送她礼物？”我问。

    “你应该知道为什么。”美眷看着我。

    她要说的原来是这个消息。这才是她叫我来的真正原因。

    “这是我们忠实的表哥带来的消息？”我问。

    “是。”

    “可靠？”

    “你问我，我问谁？”美眷闲闲的说。她掩不住她的喜悦，她乐洋洋的告诉我“表哥说你根本不了解任思龙，你瞧！”

    我看着美春，而我一向以为她是个善良的人！我叹口气，不能怪她，她永远不肯承认这是她丈夫的错，做妻子只懂得怨狐狸精，狐狸精

    美眷说：“这么好学问好教养的女人，唉”她的眼睛瞄着我。

    我浑身都在抖，抖得像风中一片叶子。喉咙像是被人硬塞了一大团棉花，鼻子发酸，想哭。忽然之间，我恍惚看到一早故世的母亲在那里说道：“扬名，你老是喜欢哭，男孩子是不流眼的。”

    我慢慢平静下来。

    我一生中所有最可怕的事已全部在这一年中发生了，我不再在乎，我站起来，低声说：“我走了。”

    美眷有点失望，她抬头，问：“周末再来？”

    我拍拍美眷的肩膀“多点休息，当心脚肿，有空散步，别老坐麻将台了，没什么好处。”

    美眷怔怔地看我走到大门。

    小宇说：“爹，你没有陪我去看电影已很久了。”

    我侧侧头“上次你看在床上春色，这次你要看什么？嗯？告诉我，我们星期六去。”

    “真的？不骗我？”他眨眨眼。

    “你已经八岁半，可以享受人生，我们去看楼上春加春，我们需要春天。”

    美眷张大嘴，以为我已发疯。

    我的心已经碎成一片，像玻璃杯子在手中捏碎，你有试过吗？痛彻心肺，血流不止，滴滴点包也包扎不好。一下子染红一条纱巾。

    （惊以血看不见，内出血。）

    我很平静的回到石澳。

    我是这么愚蠢，这么大的沙滩别墅，我竟以为是思龙自己赚回来的。

    我打开她的衣柜。紫貂玄狐豹皮青秋兰。我打开她的抽屉，她平时戴的几种珠室随意的摘在那里。我从来不想到它们是真是假。一个女人独自开两部名贵的车子

    她没有刻意瞒我，是我太愚蠢了。

    我静静的想，我只是不了解她，我以为我能够，但是我不能够。

    这真是彻底的失败。

    任思龙始终是一个谜。

    我躺在她雪白的床单上，等她回来。

    既然是如此的一个故事，她为什么还要辛勤工作？我什么也不明白，以前我什么也不问，如今我知道，谜底只在她心里，我一定要在今天找到答案。

    锁匙一转，她回来了。

    我没有见过更疲倦的任思龙。她不知道我在房间里，进屋子以后，她靠门站了很久，拨高头发，叹口气，然后倒在沙发里，脱去鞋子，在手袋中一顿乱摸，掏到香烟，烧起一根，狠狠的吸。

    思龙秀丽的脸歪曲着，有点痛苦，又起身倒一杯冰水，仰着脖子把好些葯九吞下。她走进来看到我，一惊。

    我看住她。

    她在浴室更衣，把衣服都踢在一也，用大毛巾裹住身子，洗脸，淋浴，然后过来坐在我身边，不动。

    她说：“我辞了职。”

    “为什么？”

    “太累，没有意义。”

    “你原不必要如此辛劳工作。”我提醒她。

    思龙真正是个聪明人，我从不知道有这么反应快的人。她转过来看着我，眼神阴晴不定，然后她叹口气。

    她问：“你知道了多少？”

    “不多。”

    “谁告诉你的？你那表哥？”是以我说思龙聪明。

    “是。”

    “他请私家侦探盯我，你知道吗？”

    “我不知道。”

    “他告诉你什么？”

    “这间屋子是别人送的。”我问：“谁？”

    “一个姓何的男人。姓名有什么重要？反正是别人的。”她很平静。

    “你是个大学生，而且不是中文大学、浸信会、台湾大学，”我的声音也很平静地讽刺“怎么会做出这种事来？”

    “什么事？接受男人的礼物？为什么我不能够接受一两件礼物？”她反问“念哈佛大学的也是人。”人遇到真正的大事便会镇静下来，现在便是好例子。

    我说：“思龙，一层房子不能算是小礼物，你是付出代价来的。”

    “什么代价？”她反问“你想控诉什么？”

    “为什么骗我？”我问他“你什么都没有告诉我。”

    “有这种必要吗？你真对我的一生有偌大的兴趣？我打算把三岁开始的事情都告诉你。或者你对我的期望太高，你不是认为我仍然是个处女吧？”

    我默默忍受着地一贯的作风与口吻。

    她知道我爱她，而我实在是爱她。

    我没有言语。

    饼一会儿我说：“你应该告诉我的。”

    “好好好，我现在说给你听，我与这位何先生同居三个月，他送这层房子给我。这的确是一个礼物，我的确也付出代价。现在你知道了，快乐吗？”

    “他爱你吗？”

    “不。”

    “你爱他吗？”

    “不。”

    “没想到你也是一个做生意的女人。”

    “每个人都有个代价。”她轻描淡写的说。

    “那么我呢？我又占什么样的地位？”我悲哀的问。

    她不出声，眼睛看天花板，隔一会儿干脆闭上了。

    “我们是相爱的，是不是？”

    “扬名，不要问太多的问题，好不好？”

    “可是你有没有爱过我？”

    她没有作答。

    “一刻也没有？”我问。

    “有。”她说“有的。”

    我涸祈慰。因此而哭了。我与思龙的关系我永远是被动的弱者。母亲说得对，我从小便是个淌眼抹泪的人。

    思龙说：“但是，扬名，我们还有什么好后悔的？我们有很快乐的时刻，你记不记得？”

    “是。每一次见到你，我都是快乐的，我的心剧跳，神经紧张，只是我开头不懂得那是爱，我只知道我害怕见你思龙，那真是我一生人当中最美妙的时刻，我是丝毫不后悔的。”

    思龙说：“扬名，你待我甚厚，你把一切都给了我。”

    “我给你什么？”我茫然的问“房子？皮裘？我看不见。”

    “没有其他的男人肯为我牺牲这么多。”

    我明白过来“所以你要报你的知遇之恩？”“扬名，你知道我爱你。”她说“这点你不可以对我发生怀疑。”

    我也记得我们真正相爱的日子，她的白衣服，她的骄傲，她看到我时暖昧的神情。我们曾经相爱过，虽然现在一切已成过去，不过火花闪烁之后，印象常存，我死而无憾。

    好吧，说我没出息吧，控诉我，但是我没有后悔，我真正爱过了。没有尝过蜜之滋味的人，永远不会明白，说与他们听，他们也不知道。

    思龙低声向：“扬名，一切都完了，是不是？”

    我点点头。

    她黯然。

    “我真的想过结婚。”我说。

    “是为了我的过去？”她问。她从来未曾这么温驯过。

    “不。”我说“因为我们之间有永恒的矛盾。我们的环境背景思想太不一样，思龙，你知道我们无法在一起生活一辈子。我也不可能养活你。”

    “抱歉，我没有迁就你。”她的声音很沙哑。

    “没关系。思龙，我也不配叫你迁就的。我又不能叫你专心坐在家中生孩子，一切是我的不力。”

    “但是我们在一起曾经快乐过。”

    我把头枕在她的手臂上“思龙，把你的故事告诉我。”

    “你要知道什么部分？”她温柔的问。

    “你小时候，你的恋爱，一切一切。”

    “我读中学时虚荣心就重，”她轻声道“站在街上等公路车，就问我自己，为什么有人可以坐劳斯莱斯。一个女孩子如果有这种想法，而她的五官身材又长得不错，总有机会得到她想的一切。”

    “于是你遇见姓何的人。”

    “是的。他供给我一切，他喜欢我，他甚至让我到哈佛去念商业管理。但是他没有给我爱。在这十年”

    “你说是三个月。”

    “你相信只有三个月？”

    我叹息“思龙，我相信你说的一切。”

    “但是他没有给我爱。连欺骗的应允也没有。”思龙说。

    “你现在仍有见他？”我问。

    “见到也只像陌路人。”

    “你从来没有爱过他？”

    “开玩笑？当然我爱他。十年。”她说“我这个人是他创造的。我的刻薄直接锋利，全部是他的翻版，只是翻得不大好。”她哑然失笑。

    “现在呢？还爱他？”

    “我倒希望爱他，那么精神有寄托。爱与恨都是好的，”她显得无可奈何“除此之外，也只有工作了，时间总要打发，我们太可怜，竟要把宝贵的时间打发掉。”

    “我们就这么完了？”

    “我想是，扬名，你呢？”

    “我想与你在一起一辈子。”我说“我爱你。”

    “可是扬名，我们有过很多愉快的时间，对我来说，一生人如果有一次这样的机会，已经足够，我们有什么遗憾？”

    “思龙，你对感情的要求，就止于此？”

    “扬名，我不懂得如何要求，”她说“我一生的生活中没有任何长久的经验，你叫我怎么做才对？”

    “你总要结婚的。”我说。

    “为什么一定结婚？”思龙问。

    “年纪大了，有个伴。”我答。

    “就为了一个伴？”她诧异的问。

    “是。就为了伴。”我现实的答。

    “两个七十岁的人对着坐你觉得很好？”思龙问“扬名！你还不至于那样吧。”

    “思龙，居移体，养移气，你与我是两个世界里的人。告诉我，你七十岁的时候会怎么做？”

    “看书，睡觉，养猫，等死。”她苍白而向往“死。”

    “你不怕？”

    “怕什么？死，当然是怕的。”

    “不，不怕一个人寂寞？”

    “但是我一生人都惯性地寂寞，你几时见过我联群结党地享乐过？我不喜欢人，我从来不想讨好他们，现在我致力于不想得罪他们，可是你看，还是有人找了私家侦探来查根究底。他们不肯放过我。”思龙说。

    “现在你打算做什么？”我说。

    “忘记这个世界，也让这个世界忘记我。”思龙笑“应该不会难吧，世界忘记我，顶多只需要三天。”

    “在石澳隐居？”

    “是。”她说。

    “不去欧洲？”我说“我以为你会去别的地方。”

    “到处都一样。”她说：“到处升起来的都是这个太阳。”

    “你希望怎么样？”我抚摩她的头发“移民到另外一个星球去？”

    “是，如果可以的话。”她笑笑。

    我与她平安地闲话家常，仿佛结了婚，做了多年的夫妻。但事实上我们即刻要分手了。

    我说：“思龙，我知道有妇之夫最喜欢说一句话：我的妻子不了解我，但是我实实在在的告诉你，我的妻子真不了解我，与你谈话，多么高兴。”

    思龙转个身，打个呵欠。

    “很多男人对你这么说过吧。”我问。

    “你要我怎么回答？”思龙笑问“你想听是抑或不是？”

    “没关系，只要你爱我。”我说。

    “扬名，你将会怎么做？”她问“以后的日子很长。”

    “我”我想了很多“我会回去。”

    “回去？回什么地方？”

    “回美眷那里去。”我说。

    思龙诧异：“她会收留你？”

    “她不是你，你当然不会再接受一个变心的丈夫，但她是传统中的贤妻良母。”我沉着地说。

    思龙坐起来“但是她已经知道你不爱她！”

    “这不重要，重要的是，我还是回去美眷身边了，她对亲戚朋友都有交代，过若干年，大家忘记任思龙这三个字，我们仍是好夫妻。”我苦笑道。

    “不可思议。”思龙说。

    “是的，中国女人的容忍力无穷无尽。”我黯然。

    “因为她们在经济上不愿意独立。”思龙说，

    “受丈夫的恶气，受另外一个女人排挤，世人同情她，在公司受老板噜嗦，谁会知道，她总有她的道理。”思龙说“你也别太过肯定她会要你回去。”

    我说：“我认识她十余年，我太清楚她，她一定会要我。这是很不公道的事，不幸美眷没有别的选择。”

    “我很抱歉。”思龙说“一切是我的错。”

    “一切是我。”我说“但是思龙，为什么当初你竟会容忍我这么一个人？”

    “因为扶轮社的会员不肯为我抛妻离子，只有你给我如此的光荣，有什么女人有力量拒绝？”她叹口气“对不起，扬名，我们都错了你的工作，对你的工作可有影响？”

    “我想休息一段时间，先写点电影剧本，工作总是会找到的，没有人失业一辈子。”我说“但是我要休息。每日起来，带小宇到公园走走，教小宙说话，等小寰与她的双生同胞出生，我的思想很疲倦，不适合再做电视台那份工作。”

    “你的计划听上去很理想。”

    “是吗？”我苦笑“原本我想与你共渡一辈子事与愿违。”

    “你认为美眷与你以后的日子会过得很好？”

    “我们会渡过的。这次以后，我将永远目不斜视，做一个认命的人。其实就这样平安地渡一辈子，也很会值得羡慕。”

    “谁也不知道宇宙黑洞在什么时候把我们吞没，在七十四岁的时候，我会记得这一段故事。”她说。

    “思龙”

    思龙转过头来，在流泪。

    这是我第一次见她流泪，也是最后一次。

    “思龙”我拥抱她。她把头埋在我怀中。

    当夜我离开任思龙她帮我整行李，像一个妻子服侍远行的丈夫。

    我们很沉默很平和，箱子放汽车行李厢，她送我到市区。我们吃了顿非常丰富的晚餐，开一瓶香槟，跳舞，到十二点才分手。

    仙德瑞拉要返家了。

    她把一小瓶镇静剂留给我。说实话，我需要那瓶葯。

    “思龙，”我说“以后我们永不再见了？”

    “永不。”她肯定的说。

    回到自己家中，电灯已经全部熄灭。我摸索到长沙，吞服镇静剂，把座垫拍一拍，倒头便睡，可一点也不觉得异样，宾至如归。

    对美眷来说，任思龙是一场饼去的噩梦。对我，是场饼去的美梦。

    无论怎样，她已经过去。

    天亮醒来，小宇站在我身边，瞪着我。

    “早。”我说。

    “早。”他说。

    美眷在客厅那一头叫：“小宇，你不过来吃早餐？快迟到了。”

    我擦擦眼睛，美眷走过来，她的头发还用一条橡筋扎着，身上穿一条陈年宽裙子。

    我无可奈何地挥挥手“即使是怀孕也不用这样披头散发，小宇上学之后，我陪你去修头买衣裳，你看你那尊容！”

    美眷哼一声：“批评批评批评，我一生人只听到批评。”

    我静默的笑。

    你看，一切都如常，美眷有她的智慧。我们家有时光仪，把不愉快的记忆推进第四空间，忘掉它。

    我送小宇上学，教训他一顿，把他推进课室，小宇唯唯诺诺，又成为一等一的好孩子。

    美眷剪发的时候，我抱着小宙在小鲍园坐，教他讲话：“孩子是小宙玩耍游戏

    我们到百货公司，我把身边的现款都买了礼物给美眷，新式的孕妇袋、化妆品，甚至有半安士的“哉”

    美眷换了一个新发式，不晓得进步多少，十分精神，我们一起高高兴兴的回家。

    那一夜，小宙忽然在饭桌上站起来说：“小宙不要吃红烧牛肉！一年来天天吃牛肉，小宙要吃荷包蛋！”

    我看着这孩子，我眼睛瞪得老大，随即笑得流下眼泪，他终于会说话了。

    就这样，我也没跟美眷说搬回来，也没有走，但是大家都十分明白，我又回来了。

    谁也没有提这件事，小宇、小宙、美眷、丈人丈母、亲戚朋友。我只看到一个个宽慰的笑容，显然大家都庆幸施扬名终于灵魂苏醒，从狐狸精魔掌死里逃生。他们不但没认为我可耻，说不定坯佩服我的勇气，毕竟一个男人，稍微行差踏错，算是什么？知过能改，善莫大焉。

    我实现了我的愿望，辞职成功。

    玛莉打电话来“施先生，你桌面的辞职信，不是真的吧？”

    “请转交总经理。”

    “施先生”

    “请转交总经理。”我说。

    “是，施先生。”

    我终于顺利地叫玛莉做成功一件事。我也再不是她的波士，她不再是我的秘书。

    我接两个剧本来写，工作游行颇为通畅。

    有很多时候，想起任思龙，心中隐隐牵动，就像那首歌形容的：一半乐事，一半令人流泪。忘记她？开玩笑，不可能的事！

    日子过去，信不信由你，一切恢复正常，正常的意思是，美眷又开始把牌友叫到家中来开台。

    碰出一只牌之余，她也会闲闲的说：“男人嘛，总要作怪，只要肯回头也无所谓。”一派打了胜仗的样子，容光焕发。

    谁都说美眷生的又会是儿子。

    三个月后她在法国医院养下一双女儿。

    谁也没有再提到任思龙三个字。

    连我本人都几乎以为她只是一个假设。

    在医院探访美眷，把花递给她。

    美眷笑，她说：“全间医院里都是白衣服，我还以为任思龙又回来了呢。”她若无其事。

    我一怔，笑。心底却渐渐酸上来。

    回家的途中，我想到这个白衣女郎，我的颜色女郎。她的生命是幻觉，我的不是。她有足够的时间来否定人生的意义，我不行，我在电视长篇剧、麻将牌、孩子们的尿布中老死，我配不起她。有那么一刹那，思想起她，我已充分了解，什么是惆怅、旧欢如梦。大雨倾盆的时候，浪花卷上沙滩的时候。

    （全文完）