二十七说出他的一切

了一个月，我在他的一份文件夹里发现了一张写着他名字的存折，里面存着二十万元。我吓了一跳，以为他在外面搞女人。我不动声色，晚上他下班回家，我就掏出那张存折问他怎么回事？李寂说，其实我早该告诉你，这是西坑煤矿给我的钱。我一听就沉默了，好久后我才说，你不是不拿这种钱的吗？李寂说，是啊，但是我拿了。我问他为什么？他说，其实我已经拒绝过好多次了，他们把钱放在一条烟里面，我在抽屉里放了一个星期还是还给了他们。我说，那这次你为什么收下了呢？李寂叹了口气，说，冷薇，我失败了，你还不知道吗？我失败了。我不知道他说的是事业失败还是人格失败了。我说，你会坐牢的。他说，这倒不一定，贪的人太多了，是结构性腐败。我说，你这样做，让我很吃惊。李寂说，我已经没办法了，我没有权力，所以做不了任何事，我还是分管工业和安全的副市长，可是连一个“樟坂经验”都阻止不了，我还有什么用？不如拿钱好了，我要让他们知道，我不是没有这个本事，我也有家庭，我也要孩子。

    从这事以后，李寂陷入了一种奇怪的状况，他不再指责官场，因为他现在和他们一个样了，他根本没办法也没理由说七道八了。并且有时李寂也开始为那些贪官开脱，说他们在一种结构中被同质化的不可避免性。我问他，政治家是如何变成政客的？他说，政治家太少，全世界出现不了几个，政治家是在和政客的斗争中出现的，所以，政治家多半都在牢里。我说，我很担心你。李寂让我放心，说，我有度的，我很聪明，知道该怎么做，我也没有放弃理想，我只是暂时把理想和实践分开，暂时分开

    但我观察到，李寂由此开始变成一个极度矛盾的人，他常常应付完工作，就看那些他以前爱看的书，比如甘地自传、纳尔逊-曼德拉、万历十五年和张居正。他对我说，我大概只能去研究我的理想了。看上去他对工作出现了从来未见的消极态度，直到西坑瓦斯爆炸事件的发生。

    我清楚地记得，那天是下午三点，我们得到消息，说西坑煤矿发生瓦斯爆炸。当时李寂正因为肝炎住院，他拔下输液的针头就往西坑煤矿去了，我担心他的病，就跟了去。那几天我亲眼看到了他如何带病工作，他拚了命似的在第一线指挥抢救工作，直到当场昏倒在井口。我带他回到医院抢救，医生说，你再迟来一步就完了，李寂出现了重度黄疸，已接近爆发性重症肝炎的边缘，差点儿死掉，后来才被救过来。他醒过来的第一句话就像电影上的英雄人物一样，问我，又死了几个人？我知道他问的是煤矿上的事，我说，你差点儿快死了。他说，我死了也换不回他们的命。

    李寂出院后做的第一件事，就是把那二十万元用一个匿名寄给了此次矿难的善后处理委员会当了善款，这是我帮他寄的。用的是“刘良心”的名字；他做的第二件事就是向上面递辞呈。他准备为此事下台。可是他的辞呈被打了回来。市里对这次矿难的责任认定为：个别私营矿主为了追求利润，不惜破坏安全警报仪器，导致灾难发生，所以，矿主是主要责任人。李寂对市长说，我觉得我要为此付责任。市长说，不正确地延揽责任并不利于真相的查明和促进安全生产，你不担负主要责任，瓦斯警报仪不是你装的吗？李寂对煤矿的安全的确有严格的管理，是他坚持关闭了一些小煤矿，并强制持有开采证的煤矿装上瓦斯警报仪。最后，李寂只受到了一次记过处分。

    晚上回到家，李寂对我说，他们怕担责任，恰好我给了他们理由。就是这样。一点勇气也没有。太自私了！太他突然发出了泣声，这是我第一次看他流泪，他说，冷薇，大家都把责任推到别人身上，或者推到一个莫名其妙的集体上面，却没有一个人肯站出来，说，是我的错，会不会太自私了？我连忙抱住他，说，你千万别冲动，你要是站出来，我和孩子就完了，为了淘淘，你也要安全。他流了泪，说，这和我当初的理想差得太远了，太远了，冷薇，我觉得我太自私了，太没有勇气了。我说，克林顿不是也照样撒谎吗？撒了谎不是照样不下台吗？他说，他如果不说谎，或者如果他愿意因为撒谎而辞职，他就会从一个有才能的总统，变成美国历史上伟大的总统，因为他是第一个公开认错并为此付出代价的总统。我说，看来你一点儿都没变，你太天真了，我绝对不许你这样做。他无奈地说，你不用担心，我也没有勇气做，只是说说罢了。

    随后他又让我用“刘良心”的名字寄了一万块钱作善款。到了去年，我记得是夏天的一个傍晚，他说，我要和你商量一件事。我问他什么事？他说，我准备辞职。我很紧张，问他，你不是要承担责任吧？他说不是，煤矿的事已经过去了，我只是不想再当这个官了，我想离开官场，回黄河大学当老师。我说，随你吧，我没有意见。结果他第二天就向市委递上了辞职报告。

    但出乎意料的是，报告没有被批准。他被叫去开会，到了半夜才回来，我担心地问他发生了什么事？他说，五六个人围着我，一直劝我留任。我说，他们还是看重你的嘛。他听了笑了一声，脸上露出非常痛楚地神情，说，冷薇，你太幼稚了，我告诉你，他们不想让我下船，你知道吗？我一旦上了这船，就没下船的事了，这是一条规则，不管你贪还是不贪，你都不可以出局，不可以离开这个游戏。我一听就说，哪有这样的？人家不玩了不行吗？他说，不行，他们知道我的个性，我知道得太多了，我的市长日记就有七大本，他们要我和他们玩到底。我问，那怎么办？他说，我已经下了决心，我要辞职回去当一个平民，当一个老师，冷薇，我突然想，也许我没有失败，这不算失败，我还能教书，我会把我思考的东西教给更年轻的人，他们会有希望的。

    我听了就哭了，因为我想到了他年轻时第一次见到我的情景。那时他多么年轻，多么有朝气，多么有理想。李寂说，你哭什么啊，我失败不一定代表我的学生会失败，我失败不能完全怪官场，不能怪那套班子的几个人，我现在明白了，怪我自己，我如果真的足够坚强，理想足够清晰，我就不会失败，我就不会收那笔钱，即使我市长没选上，我也不会收那笔钱，可是我收了，我的的良心就有了漏洞，我的所有理想、抱负和信心都从那个漏洞里漏得精光，所以我不怨天忧人了，我知道是我自己的问题把我压垮的。也许，我的学生不会像我这样。他们会坚持到底，不会软弱，他会警惕自己的罪恶，那埋藏在心底深处的罪恶，即使他快被打垮了，也不会破罐破摔，因为理想不是幻想，理想是真的，幻想是假的，幻想只是幻想，我把理想变成了幻想，没有坚持住。冷薇，你放心，我一定能成功地辞职，我有办法。

    李寂很聪明，他通过新樟坂报先斩后奏把他将要辞职的消息公开，立即成为不恋官位的典型。报纸大幅报道他愿意辞职为平民回大学当老师的事迹，受到群众的普遍称赞。

    李寂终于回到学院，但市长非常恼火，开始追查他受贿二十万的事。这是想公开处理李寂的信号。这件事上面早就知道，只是不想追查而已，现在突然在李寂成功辞职后重新恢复调查，让李寂十分痛苦。他被纪委带去冶金宾馆调查了几天，回到家里，我看他瘦了一圈，我问他们打你了吗？他说，没有。他一直到晚上都不说话。后来我问他，到底会怎么样？他说，我不怕坐牢，是为了你和淘淘，要不我早就自首了。我说，钱不是退了吗？他说，我到今天才知道，当初煤矿的钱是市长让那矿主一定要送到我手的。我听了非常震惊，说，这么阴险啊。

    李寂慢慢把头低下去，双手掩住脸，我看出他心中积压着像山一样沉重的痛苦，他低声说，现在，有一个人突然进来，把我杀了，多好我听了扎心，让他不要乱说。他却说，我有预感，有人会来杀我。我说你在胡说。他说，如果有人来杀我，我绝对不反抗。我真该死，拿了那个钱，当我看到几十具尸体躺在矿井边上，他们的脸皮被水浸烂，像石蜡一样，是蓝色的，眼珠泡过以后像塑料球一样，我就觉得太对不起他们了。我第一次看到这种被水泡过好几天的蓝色的尸体，我最近一直做梦，梦见这样的尸体和我傍着肩，到矿井上工。冷薇，真的，如果有人来杀我，我不反抗，我连结果自己的力气也没有了。

    果然，他的话应验了。他说过这话只过了到五六天，胡土根和陈步森就来了，把他杀了。所以，我丈夫没有反抗，他死得很惨，不会比矿上死的人更舒服。这就是全部的事实。

    他们杀了李寂，杀了我丈夫。杀了那个有理想的人，杀了那个有错误的人。无论如何，他是我丈夫。我想通了，我要说出一个真实的李寂，你们相信也好，不相信也好，我已经不在乎了。在决定说这些之前，我对着李寂的遗像哭了一夜，问他我可不可以这样做？我听到了他的声音，他说，我爱你，你做什么都是对的。这半年多来，我听到的声音很杂，我听不懂他究竟要我做什么？我以为帮他雪耻和报仇就是他的意思，可是我昨天晚上听到了，他要我说出一切，说出他的理想，也说出他的痛苦，说出他的爱，也说出他的罪。现在，我说完了，我谢谢你们对我这半年来的关心，谢谢所有爱护我的人。李寂忠实的妻子：冷薇。