五巨大的悲痛

他心里发毛。后来冷薇说，你是个好人。陈步森叹了口气，说，我不是。冷薇说，你来看我，你是个好人。陈步森进一步试探说，你记得你是因为什么进医院来的吗？冷薇想了好久，突然用手按住太阳穴，好像很痛的样子。陈步森想，她是要记起什么来了吗？冷薇抬起头来对他说，我病了，什么也想不起来了。

    陈步森说，你家里还有什么人？冷薇说，儿子。陈步森说，你的丈夫呢？冷薇疑惑地看他：丈夫？陈步森点点头，问，你有丈夫的，你没有丈夫怎么会有儿子？陈步森问完这句话时有些后悔，他意识到自己正在往一个可能的深渊里跳，他知道自己其实从来就没有忘记对那件事情的恐惧，实际上他是在用各种办法求证：自己到底有没有被当事人认出。这是一个大胆而荒谬的试验，危险本身就像一块磁石，吸引着想冒险的人。陈步森落入了一个怪圈：要证明自己真的完全脱离危险，或者干脆说他要证明自己跟此事无关，即使这只是一种想象，也算是个美好的感觉。实际上这一切是不可能实现的，无论是淘淘还是老太太，无论是冷薇还是陈步森自己，即使他们一遍又一遍地说，陈步森，我不认识你，你放心好了。陈步森也不可能彻底放心，因为事实俱在。那么陈步森是在干什么呢？他一次又一次地去接近被害人到底是要达到什么目的？难道他想要被害人对他说，我不认识你，你不是凶手，你不要难过？要被害人对加害者说，你不是杀手，这何其荒唐。可是如果不这样联想，就无法解释陈步森的反常，他一次又一次接近冷薇和她一家的行为，或者只能说疯的不是冷薇，而是陈步森，他的确完全疯了。

    就像眼下，双方在接近刀锋，陈步森问冷薇有没有丈夫，冷薇抱着头想了好久，她大概意识到了，她应该是有丈夫的，因为没有丈夫就没有儿子。她大约费力地要解释这个矛盾的问题最后她抬起头来对陈步森说出了一句让他无言以对的话：我有丈夫，离婚了。

    陈步森张着嘴说不出话来。后来他问，你丈夫叫什么名字？冷薇又抱着头，这回她没再抬头，说，你别再问我了，我头痛了，我头痛了。

    这时，旁边有一个病人开始砸核桃吃。冷薇的眼睛开始直直地看着她砸，突然她双手捂着耳朵，眼睛恐怖地放大，嘴里发出长长的撕心裂肺的惨叫。陈步森吓坏了，他弄不清楚冷薇为什么会突然惨叫起来，他吓得几步就闪到门外去。陈步森想，完了，她是不是认出我来了？因为李寂死的时候，她也是这样惨叫。陈步森对自己的试验后悔不迭。他准备迅速离开精神病院。

    医生和护士冲进病房，把冷薇控制住了。一个男护士骂刚才砸核桃的病人：让你不要在她面前砸东西，你怎么就记不住呢？一个护士向陈步森解释：没事儿，她受了刺激，听不得砸东西的声音，看见人一砸东西她就抓狂。你不要害怕。陈步森惊魂未定，冷薇一定是把核桃当成李寂的头了。医生给冷薇注射了一针，她稍微安静下来了。陈步森站在门口没动，护士说，把你吓坏了吧？没事儿的，她常常这样，不会伤人的。你去安慰安慰她吧。

    陈步森慢慢走上前去，重新坐回到冷薇身边。冷薇出了一身大汗，但她什么也记不起来的样子。陈步森轻声问，你为什么害怕？冷薇看着陈步森，似乎在凝视他，说，你不要走，我害怕。陈步森低下头，你怕砸东西吗？冷薇一把抓住他的手，陈步森感觉到了她的手可怕的力量，难怪淘淘会觉得疼，她的手像铁筘一样死死地握住陈步森的手，让他心惊肉跳。陈步森体会到了一种身陷险境的快感，在危险和得救之间摇摆的奇怪幸福。

    冷薇突然哭了，把头靠在他的肩膀上，说，小刘，除了淘淘，没有别人来看过我，你是第一个。我很感谢你。陈步森感到一股热热的眼泪流到他的肩膀上，浸入他的衣服，达到肉里。这时陈步森才知道，眼泪原本是这样热的，几乎发烫。冷薇的表情十分悲伤，她热泪盈眶地看着陈步森，嘴唇颤抖着，心中聚集着巨大的痛苦，但她却一个字也说不出来，因为她把它忘了。一个人胸中藏着巨大的悲痛，却不知道自己为什么悲痛，这才是更大的可悲。

    探视时间到了。医生把陈步森叫到办公室，医生姓钱，他向陈步森说明了冷薇最近的病情。他显然把陈步森当亲属了。钱医生说，冷薇患有轻度的精神分裂症，但最严重的是失忆症。陈步森问，是不是她过去的事情都记不起来了。钱医生说，是的，她是由于受到强烈刺激导致发病的心因性失忆症。陈步森关心的是另一个问题：她把事情全都忘记了吗？钱医生解释：她的情形是逆向失忆，就是说在那个导致发病的事件之前的事，她都忘记了，但从此以后的事她都记得。陈步森这才明白她为什么会记得他叫小刘。陈步森又问医生，是不是她的病不会好了，就是说她永远也记不起那件事情？陈步森希望如此，这样他就可以一直和冷薇以及淘淘来往又永远不会被发现。但医生说，没有治不好的失忆症，只有很难治的失忆症。陈步森听了竟有些失望，他问冷薇的病严重吗？钱医生说，从症状上看比较严重。我今天叫你过来是有件事和你商量，你是她的什么人？陈步森支吾道远房亲戚。钱医生笑道：难得您这么关心她，她家就剩一老一小，没有你还真不行。陈步森笑了一下。钱医生说，现在她处于发作期，听到敲击声就会受刺激，我们病房有单间，如果她能换到单间，对她目前的病情控制很有好处，就是房间的费用会贵一些，不过也贵不到哪里去。陈步森立即说，你把她换到单间吧。钱我来付。他想，她换到了单间，对自己也会安全些。钱医生说，好，那就这样吧。

    冷薇没什么行李，所以房间很快就换完了。陈步森帮冷薇整理完房间，她竟不让他走。陈步森很为难。男护士们要强拉她，陈步森阻止了，他让护士先出去。护士出去以后，他对冷薇说，我还会回来看你，但我现在要走了。冷薇说，这个房间真好。她的手紧紧攒着陈步森的手不放。陈步森说，要不，我给你唱首歌，你就让我走。冷薇说，你会唱歌？陈步森说，我会唱很多歌。冷薇问，你会唱什么歌？陈步森说，我什么歌都会唱，你点什么我唱什么。冷薇就说，我想听辛晓祺的味道。陈步森说，这是女人唱的。冷薇说，我就想听这首歌。陈步森说，好，我唱给你听。

    陈步森轻声地唱了一遍。他唱得很轻，但很准，陈步森想不到他还能记住这首歌的歌词。这时，陈步森感到肩膀热得发烫，知道她又流泪了。陈步森起身要走，他想，他要是再不走，就有可能走不脱了。陈步森说，我唱了歌，你说了我唱歌，你就放我走。他起身的时候，冷薇没拦他，只是直直地望着他。

    回到城里，一连好几天，陈步森都忘不了冷薇的眼神，那是一种奇怪的他从未看到过的眼神：眼中饱含着热泪，心中装满了巨大的悲伤，但她却忘记了自己为什么悲伤，所以她的表情更令人心碎，仿佛一个聋哑人心中装满了不能呼喊的语言。冷薇的表情让陈步森难过，如果说在此之前陈步森只是出于恐惧或好奇，冒险和这一家人接触；那么从这一刻开始，陈步森真的为自己给冷薇带来的痛苦难过了，因为他亲眼见到了她不能呼喊的痛苦，因为她不能认出他，所以无法责备他，这就使陈步森更难受。陈步森觉得不能抛下这家人不管，虽然他知道这样做很危险，但陈步森想，至少要等到冷薇病好出院才离开她们。虽然有危险，但也未必一定会被抓住。陈步森有办法使自己在她病好前安全脱身，他脱身后，就再也无法看到她们了。从愿望上说，陈步森愿意冷薇的病永远不好，但陈步森知道，这对冷薇是很痛苦和不公平的，他觉得自己的想法有些操蛋。

    不过，谁知道以后会怎么样呢。陈步森不再去想它。但从这天从精神病院回来，陈步森真的和冷薇一家成了朋友。他几乎隔两三天就去看冷薇，给她买各种各样的东西。陈步森也经常带淘淘出去玩，每周肯德鸡、麦当劳或者必胜客轮着吃。陈步森拚了命地想把那笔赃款花完，好像在被害人身上花完这笔钱，他的担子就会轻省些。

    不过有一件事情是让陈步森感到奇怪的：他和冷薇一家交往这么久，没有遇上任何危险。没有警察找到她家，也没有警察上过红星新村。陈步森不知道为什么警方会那么快就放弃对李寂案真凶的追缉，好像整个侦察过程突然莫明其妙地停止了。一个平民百姓的命也不会像李寂的命那样不值钱。陈步森想不明白，却越来越胆大，以至于他有时会产生幻觉：那个杀人案从来就没有发生过。