第九章

    1865年2月7日

    阿尔弗雷德鲁塞尔华莱士先生今天到唐豪斯来度周末。像往常一样，他的来访总是突然地造成一种危机气氛。甚至在客人还没有到来之前，爸爸就开始结巴了像他经常在华莱士先生面前那样。我想，这是可以料想到的，因为爸爸对任何社交活动都反应过敏。而在这种情形下，华莱士先生的正当要求申明自己是自然选择理论的共同发现者，就更要

    加重他的病情了。

    听他讲（三年前第一次来访时），当他在划分摩鹿加群岛的济罗罗岛上两个敌对部落间的无形界限时，他就想到了这个理论。他患了疟疾，躺在一间茅棚的草席上。房屋两旁长着一排排的棕榈树。这一观点在他脑中突然变得非常清楚。像爸爸一样，他也受到托马斯马尔萨斯作品的影响。他推想，疾病，战争和饥馑往往会制约一个民族，而使这个种族不得不自我提高，因为每一代人都这样，弱者必然被消灭光，而强者得以保存下来。

    华莱士先生个子很高，有些儿冷漠超然。他给人一种印象，仿佛在摩鹿加群岛和巴布亚新几内亚岛的野蛮人中游历8年后，对英国社会已不太适应。我看到他身上有种钢铁般坚韧的东西。他让人很难捉摸，并在我心里激起了某种隐约的感觉。但为什么会有这种感觉，我也没法解释，因为他对爸爸和我们全家人总是那么友善和敬重。艾蒂从他的举止中看出他出身低贱、庸俗，因此没什么了不起。但我却总觉得，迅疾、狡猾如他的某个标志性物种，仅凭本能就能占据上风得以存活。

    他和爸爸在商谈时很是热情友好，看上去也非常得体。但我知道，他们间的关系也不乏紧张。爸爸第一次回复华莱士先生那封勾勒出那一理论的著名信件后，很久都没有收到回信。而当他终于收到来信时，他非常不安，一个人在书房读完后，一下把它扔到壁炉里。我敢这么肯定，是因为我随后进去时，看到它正在火里燃烧。

    为了这个周末不那么紧张，爸爸还邀请了其他一些客人，包括赖尔先生和赫胥黎先生。赖尔先生性格有点儿阴郁，说话声音很小，必须要竖着耳朵才能听见。但我最喜欢赫胥黎先生。他最有趣，精力旺盛，而且反应快，表情生动。他是爸爸最忠诚的护卫者，称自己是达尔文的斗牛犬（虽然我觉得他更像一只捕狐犬）。有时我觉得他像一个革命将领，像博物学上的一个拿破仑。他发动了一场旨在反对教会和打着纯理论旗号的科学研究的军事战役。

    客人们到的时间早晚不一。康福特为了接他们，可累坏了不少马。妈妈打发艾蒂、伦纳德和我下午到伯祖母萨拉家里去，免得碍手碍脚的。我们回来时差点没赶上晚饭。赫胥黎先生对自然科学的大加赞扬使得谈话非常活跃。他还宣布说，对于一个没有接受过关于大自然壮丽景致的教育的人来说，漫步于乡间那充满着瑰丽艺术品的长廊中，十有八九都不过是面壁而立罢了。

    接着，他又描述了最近人们对爸爸的理论的攻击，以及他自己迎击那些批评的努力。听他说，他的反击大获全胜。他说，在伦敦各大俱乐部的闲谈中出现了一个新词：达尔文主义。当他说到这点时，我忍不住偷偷往华莱士先生的方向瞟了一眼，看他对这话有何反应，因为有时我很想知道他是否会心存嫉妒。但他的脸上只是一副沉静的表情。过了一会儿，他提出一个建议，说这能确保该理论的任何细节都能得到充分的理解。

    他的话是这样的：我想冒昧说一句，自然选择这个词虽然从科学的角度来讲很精确，但对于大众来说则可能有误导性。

    听到这话，爸爸猛地一挺身坐直，问道：啊，怎么会呢？

    这个词语开启了误释之门，因为它似乎暗示自然的力量您与我都赞同它们是非人格的，随意性的是在某种更高级的意识操控下起作用的。选择那个词似乎表明确有某个实体之类的东西在执行着这种选择。

    请你给我们说说好吗，你用什么词来换？赫胥黎先生问道。

    我建议借用赫伯特斯宾塞的一个术语，华莱士先生回答道。它最能精确地总结这一理论，并且避免了对任何更高级力量的指涉。

    哎，什么词啊？

    适者生存。

    听到这词，爸爸的反应是如此强烈，我想他会中风的。他面如死灰，一手猛地按住胸口，像是心力要衰竭了似的。他颤巍巍地站起来，说了声对不起，离开桌子回卧室去了，整个晚上都没再出来。

    如果赫胥黎先生没有一点轻慢就不是赫胥黎了。他对这一提法不屑一顾，一边喝咖啡一边对华莱士先生说：我要说，如果您要的就是这种强烈的反应，那么您还真找准对象了。

    这一事件在我脑中盘旋了很长一段时间。我不明白，这一词语怎么会让爸爸如此紧张和恼怒？

    1865年2月8日

    今天有件事情让我想起来就害臊。下午早些时候，爸爸在他房里还没起来。华莱士先生已经告别去火车站了。赫胥黎先生和赖尔先生在爸爸书房里开会。他们有一点神秘兮兮的，似乎讨论的问题是保密的。这自然地激起了我的好奇心。于是几分钟后，我不慢不紧地走进房屋中间的大厅，在门外等着。我的直觉很快就有了回报，因为我偷听到他们热烈而令人非常感兴趣的谈话中的一些只言片语。

    赫胥黎先生有一次说实际上，他变得非常专横了。赖尔先生也赞同他的看法。我完全不知道他们指的到底是谁有一阵子还担心说的是亲爱的爸爸直到听见赖尔先生接着说道：不该告诉他第二版时他的名字被去掉了。那明显地让他很不安，是个错误。显然，这指的是华莱士先生，因为过去我曾听说有人批评爸爸在这一版物种起源中没有提到他的竞争对手，并强烈要求他立即予以矫正。科学家对这类事情是非常在意的。

    赫胥黎先生说话的语气似乎非常肯定。他接着说：他是一只绕着我们鸡舍转的狐狸。他可能给我们造成无尽的麻烦，损害我们的事业。对此，赖尔先生提了一个问题：你认为我们该怎么办？稍稍沉默了一下，接着的回答是：我这会儿还不是太担心。他朋友不多，也不是哪个学术团体的成员我们一直很在意这一点而且他总是缺钱。那是他最大的弱点。如果我们多点心计，就可以利用他这点。

    我知道自己听到的是最为有趣的阴谋。我几乎不敢呼吸，惟恐听漏了一个字。于是我往门前靠近了一点。但就在这个时候，偏偏是爸爸下楼来看见了我。我赶紧开溜，虽然我敢肯定他已经看到了我没有一点女孩样子的偷听行为。一点不假，他跟着我走进客厅，抓住我的手腕，质问我在干什么。我的申辩没人会信也难怪，我本来就被抓了个正着。他突然转身离开了房间。

    我的脸简直红透了，整个下午都不敢看他们的眼睛虽然很难说到底是因为我的偷听行为呢还是因为与他们身份最不相宜的阴谋。但不管是什么原因，晚饭前不久，妈妈把我带到一边对我说，爸爸对我非常生气，并说要送我到伦敦的拉斯舅舅家住一段时间，好让他消消火。

    1865年2月10日

    我得说，舅舅在城里的房子是全世界我最喜欢的地方之一。各色有趣和优雅的人物都聚集在他的餐桌旁：边沁主义者，宪章派人物以及天主教教徒，甚至还有无神论者总之，形形色色的自由思想者。葡萄酒慷慨地流溢，他们的谈话也酣畅淋漓。不像在唐豪斯，一旦讨论进入热烈状态（非常稀罕的事），爸爸就不会让我呆在客厅里。在这里，他们允许我留下来作为唇枪舌剑的见证。

    这天晚上，托马斯和简卡莱尔都来了，另外还有亨斯利和范妮韦奇伍德，以及其他三四个知名人物（其中包括说话比写的新闻报道生动有趣得多的哈丽特马蒂诺）。想想我有多惊讶，晚饭结束后居然又有一对夫妇来了，而且他们只是来喝咖啡和白兰地的。但当我被引见给玛丽安艾文思时，我感到特别窘迫。我当时并没有意识到我竟与自己最崇敬的人站在一起。她是弗洛斯河上的磨房和织工马南传的作者，但她的笔名乔治爱略特把我一时弄糊涂了。让我更尴尬的是，接下来与我说话的是她的情夫乔治亨利路易斯。他很鄙视人们对他俩关系的指责。他给我的印象是一个完美的绅士。我觉得舅舅非常了不起。他竟然为这样两个敢于蔑视社会习俗的人物也敞开着大门，尤其是公开与有妇之夫同居的艾文思小姐。

    我们刚刚坐定，谈话就变得活跃起来。马蒂诺小姐一如她的写作笔锋，攻击奴隶制是最令人憎恶的制度，并说在所有民族中，美国人最是野蛮。拉斯舅舅无疑是火上浇油，因为他从未表现过对穷苦人的关心问她对戴着镣铐的人们的同情是否也推而广之到英国的劳苦大众头上。另一位先生也说，中部地区的厂矿工人所遭受的奴役与美国南方庄园的奴隶并无多大差别。

    对此，亨斯利令人非常不愉快地反对说，贫穷者的堕落是他们自己造成的，基督教的问题就在于滋养了罪恶。马蒂诺小姐表示反对，并从自己的研究中引证了工厂事故的例子。

    在这整个过程中，我都在思考早先的一个问题，并一直想鼓起勇气把自己的想法说出来。因为虽然我有幸参加了拉斯舅舅的社交聚会，但我以前从没有表达过自己的观点。按照一些不成文的礼节，我保持着沉... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读