第十七章

摆出妈妈的架子说：

    “够了，小姐，现在你正式被通知离开这里。”

    “好吧，希望待会儿再见。”

    “天哪，她们真可爱。”我大声笑了起来，要不是埃维脸上的红晕消退了，我的夸奖会长得多。“没有她们罗杰怎么受得了？”

    “啊，他受得了，”她答道，没有去掩饰她的不快“我认为他甚至把他在远东的巡回演出安排在她们的假期之中，以使她们决不可能飞过去和他——更确切地说是和他们在一起。你可能已经猜到了，卡门不是我最喜欢的那类人。信不信由你，她自己有3个孩子，她小心谨慎地不去照顾他们。不过，话又说回来，你是知道艺术家的脾气的。”

    “我很难过，埃维，”我同情地说“这对你或孩子们都不公平。我是说，你也应该有机会去巡回演出。”

    “也许等女儿们长大了以后。我只能等待。好了，现在该谈谈你了——我们知道了你医学上的业绩，告诉我在音乐方面你在做些什么。”

    我没有抱任何幻想而来，我知道不可避免地会提到这个问题。毕竟，音乐曾经是联结我们的纽带，我们间的共同语言。难道两条鱼能够在一起交谈而永远不提水吗？

    尽管我考虑过这个问题，其实还花了许多个小时一门心思地琢磨如何对她讲我音乐上的（我能称它为什么呢？）失落，但却始终没能找到恰当的字眼来表达。我能给她什么样的合理解释呢？枪击后的精神创伤？根据我咨询过的心理分析研究，这个说法表面上是讲得通的。但我的情况是这样的吗？

    此外，我和西尔维亚的关系所留下的幽灵般的阴影，我还能继续避而不谈多长时间呢？今天我这个样子正是它造成的呀。

    或者更确切地说，它使得我不是别的样子。

    我从未向任何人袒露过。只有现在，在我向她敞开心扉的时候我才开始明白，这么多年来我生活于其中的痛苦的沉默的全部含义。

    在交谈过程中我也意识到，埃维是世界上唯一一个我能与之坦述这一切的人。

    我从瑞士小镇上的那个下午说起。

    “上帝呀，马特，”她听后同情地低声说道“那一定是个毁灭性的打击。你怎么受得了啊？”

    从那以后的这些年里，有多少次我对自己提出了同样的问题。当我意识到我失去了音乐方面的能力的最初那一刻，我是如何承受住的？

    沉默良久以后她说：

    “贝多芬。这使我想到了贝多芬。但是尽管他听不见了，他仍能作曲。他能创造出欢乐颂，能在自己的头脑里听到歌唱它的声音。你一定感到自己失音了。”

    “埃维，请你不要太夸张。我并不是个天才。世界并不因为少了我而贫乏一些。”

    “但是你却贫乏了啊，马特。”她说，声音中充满了理解的同情，仿佛她的话是从我的心中说出来的。

    我们沉默了好几分钟，然后她真挚地看着我说：“请把一切都告诉我吧，马特，不要怕。”

    我们一直谈到深夜，谈到西尔维亚，谈到巴黎，谈到非洲，然后是她的完全消失。

    埃维不声不响地听着。

    当我终于说完以后，她凝视着我，然后说：“你仍然在爱着她。”

    “我也不知道。我想她仍然是我精神上的一个存在。”

    “在所有的时间里？”

    “当然不是。有时出现。比如当我听到一只曾为她弹过的曲子。嘿，我说，现在这已经没什么了。”

    “听你说来我得到的印象可不是如此，”她关切地答道“见鬼，马修，这么久了，你为什么仍在恋着那一切？我的意思是，你相信她会想到你吗？”

    “我不知道。”我支吾道。然后我说：“不太可能。”最后我说：“当然不会。根本不会。”

    “你可以打赌她不会，”埃维生气地说“看在上帝的分上，音乐是你生命中的灵魂，你怎么可以让她偷去你的灵魂？”

    我无言以对，她仍抓住不放。

    “说呀，马特。这是我，你的老朋友埃维。看着我的眼睛，对我说你可以忍受没有音乐的生活。”

    我怎么能对她说我不能？她是不是已经看出来了？

    她把手放在了我的手上，说对于一个艺术家来说，这是她能够想像的最可怕的事了。

    我提醒她说，我是个医生。

    “但你照样还是个艺术家。”她动情地答道。

    “谢谢了，”我喃喃道“这话出自你口，对我很有意义。”

    她想了片刻后问道：“从那次以后你试过吗？我是说甚至弹弹像g调小步舞曲这样简单的东西？”

    “埃维，全没有了，每一个音符都不存在了，连乐句中的休止符都没有了。我已经多多少少地习惯了。我的意思是，作为一个医生我拯救了生命。这是一种殊荣。请相信我，如果我必须选择的话”

    “可是你为什么需要选择呢，马修？为什么你要受到这样的惩罚？”

    现在我又有点后悔把一切告诉了她。

    然而在内心深处，我知道如果我们没有重逢，这种局面维持不了多久我就会垮掉的。