第13章

    “不，没关系。”戴维说。豪根拍拍他的肩膀，吉布森。格伦治朝他眨眨眼，兴高采烈地笑了。这一眨眼给戴维传达了一个信息，表明他们俩作为男人站在他一边，我们男人中的一位同伴受到了一个孤独、厉害的女人的羞辱，现在我们要惩治她。再说，她今晚对吉布森的进攻太过分了，在这样的强力较量中本来就没有女人的地位，而她还要抢足风头，于是他们精心给她的自我表现主义以令人叫绝的一击，把她推回到她该有的地位上，而所有这一切都是在优雅、礼貌、忍俊不禁的谈笑风生中完成的。还有另一个因素，这两个男人仍然记得他们也曾象现在戴维这样年轻而默默无闻，所以他们请他一起吃饭，以显示他们功成名就之后并不冷落他们的男性伙伴，这是古已有之，免遭嫉妒报复的一条神圣而行之有效的规则，但罗斯玛丽却没有对这条规则予以应有的尊重，她忘了自己曾有过的无权无势的时光，而今晚他们要提醒提醒她。然而戴维是站在罗斯玛丽这一边的，她漂亮得叫人木忍伤害。

    他们一起走出去到停车场，两个男人钻进豪根的波尔舍车一溜烟开跑了，戴维把罗斯玛丽领到了他的破丰田车旁。

    罗斯玛丽惊叫说：“哎呀，我可不能在比佛利山宾馆门前从这破玩意儿中钻出去。”

    她巡视了一周“我得找找我的车。听好，戴维，你不介意开我的梅赛迪斯送我回去吧，车就在这儿附近，到宾馆后我给你叫一辆的士，这样我不用明早再来取我的车。我们这么样行吗？”她朝他甜甜地笑一笑，接着又在她的小包里找出眼镜戴上，她指了指一辆车说：“在那儿。”院子里已不剩几台车了，戴维出来的时候就一眼认出了她的车，他感到迷惑不解，随即醒悟到她一定是非常近视。也许正是由于近视她在吃饭时忽视了他。

    她把梅塞迪斯的钥匙交给他，他从她坐的那一侧车门把她扶进去，他能闻到那股儿酒气和香水混杂在一起的味儿，感到她身上象焦炭一样灼烫的热浪。接着他又走到驾驶员座那一边，他刚准备开门，罗斯玛丽从里边为他打开了，他有点意外，他本想这种举动不符合她的性格。

    他花了一点时间才弄明白梅塞迪斯是怎么驱动的。他喜欢浅红色皮座散发的味儿——

    皮子味就是这样呢？还是她往座位上喷了某种特别的皮革香水？车开起来非常顺手，他第一次知道了有些人开车确实是纯粹的享受。

    梅塞迪斯稳当当地滑过昏暗的大街，戴维沉浸在驾驶的愉悦中，到比佛利山宾馆半个小时的路程似乎一眨眼就到了。罗斯玛丽一路没跟他说话，她摘下她的眼镜放进小挎包里，然后静静地坐着，只有一次她瞥了他一眼，似乎是在琢磨拖，然后又直盯着前方。

    戴维既没有转头看她一眼，也没有跟她说过一句话，他专心做着自己甜美的梦，带着一个美女，开着一辆漂亮的车，行驶在世界上最迷人的城市市区，真乃心旷神怡。

    到了比佛利山宾馆门口，他把车停在宾馆大楼前门厅处，取出发动机打火的钥匙，递给罗斯玛丽，接着他下车走过去给她开门，就在这同一刻，他看见一个停车场的男仆从铺着红地毯的门前台阶上走下来，罗斯玛丽把钥匙递给了他，戴维意识到他应该把钥匙留在车上才对。

    罗斯玛丽登上红地毯台阶准备走进入口，戴维知道她完全把他给忘了，自尊心使他没有张嘴提醒她叫一辆的士送他回去，他看着她，在绿色的门前庭大盖底下，在馨香的空气、金黄色的光线中，她象一个失魂落魄的公主，突然她停下转过身来，他可以看见她的面庞，她美丽的面庞几乎使他停止心跳。

    他以为她想起了他，想让他跟着进去，但她又转过身去，想使劲跨上门口的那三个红台阶，霎时她绊了一下，她的小挎包从手中脱出，包里的东西散了一地，戴维一步跨上红地毯扶稳她。

    那包里的东西似乎无穷无尽，不可思议地自己哗哗往出走，零七八碎的唇膏；一个化妆品的盒子掉出来打开，各种名堂的东西都倒了出来，有一串钥匙落在地上立刻就散了，至少有二十把钥匙洒得满地毯都是；还有一瓶阿斯匹林，几小瓶各种不同的药，一个粉红色的大牙刷；一个打火机，但没有烟；还有一小瓶口香水，一个小塑料袋，装一条绿色短内裤和一些有些吓人的小玩意儿；还有数不清的硬币，一些纸币；一条脱乎乎的白亚麻布手帕；一幅女式金丝边眼镜，戴在罗斯玛丽古典美的脸庞上，还有几分淑女的味道。

    罗斯玛丽惊骇地看着这一切，急得要哭了。戴维跪在红地毯上把那些东西一古脑儿全揽在一起，罗斯玛丽站着没动，一个门警走出来，戴维让他抓住皮包的口儿，然后他自己把东西全倒了进去。

    终于他把每样东西都放了进去，他从门警手里接过鼓鼓囊囊的包儿交给了罗斯玛丽，他看出她的羞辱，觉得有点奇怪。她抹一把眼泪说：“到我的房间去坐一会儿，喝点东西，等车来。我一晚上还没机会跟你说话呢。”

    戴维笑了，他想起了吉布森。格伦治说“她嘴儿真甜”的话，不过他毕竟按捺不住好奇，想进去看看着名的比怫利山宾馆，并呆在罗斯玛丽身边。

    他想，这么一个高级宾馆的墙涂成了绿色可真是奇怪，看起来极肮脏。但当他们走进宽敞的套房时，他被打动了。房子内装饰得很漂亮，而且还有一个巨大的阳台平台，屋里一角还放着酒柜。

    罗斯玛丽走到酒柜前倒了一杯饮料，然后问他要什么，他只要了淡淡的苏格兰威士忌，她给他倒了一杯，但他几乎没有喝，感觉有点紧张。她打开通向阳台的滑动的玻璃门，把他领到外面，平台上放一张玻璃面的小桌子和四把白椅子。她说：“坐这儿等等，我去卫生间，过会儿咱们聊聊。”她返回房间内。

    戴维拉过一把椅子坐下，吸一口威士忌，他底下是比佛利山宾馆内的庭院，他看见有游泳池，网球场，绿树成荫，游廊环绕，一块一块的草地在月光下格外发绿，宾馆的粉红色墙灯火辉煌，这一切构成了一个超现实的环境，宛如在梦中一般。

    不到十分钟，罗斯玛丽重又返回，她现在穿一条松松垮垮的白色长裤，一件白色开土米羊毛衫，她把羊毛衫的袖子挽到了胳膊肘儿以上。她拉一把椅子坐下，喝一口饮料，向他莞尔一笑，这一笑令人眩晕。她洗掉了脸上的化妆品，他觉得更喜欢她这个模样，她的嘴唇不再那么妖艳，眼睛不再那么盛气凌人，看起来年轻了一些，而且有些纤弱，她开口说话时，声音也变得平和、温柔了起来，不再那么厉害。

    “豪克告诉我说你是个剧作家，”她说“你有什么东西给我看看吗？你可以送到我的办公室去。”

    “没这回事儿。”戴维说，朝她回眸一笑，他可决不会让她看他的剧本后再被她拒绝。

    “但豪克说你已写好了一个，”罗斯玛丽说“我一直在寻找新秀作家，现在要找点象样的东西真是太难了。”

    “是不容易。”戴维说“我写了四五个剧本，可实在太差劲，我把它们都撕了。”

    他们沉默了一会儿。戴维更愿意缄默不语，他觉得这比开口说话要感觉好些。终于罗斯玛丽说：“你多大了？”

    戴维撒谎说：“二十六。”

    罗斯玛丽朝他笑笑“老天爷，我真希望能还象你这么年轻。

    你知道，我十八岁到这儿来，想做一个演员，刚开始就给人捧臭脚，你知道就是电视上那一两句话的角色，什么卖货姑娘啦、吸毒少年什么的玩意儿，知道吗？后来我碰到了豪克，他让我做了他的行政助理，教我种种事情，帮我拍了我的第一部片子，那些年自始至终他都帮我。我真喜欢豪克，我以后也会。但他太硬气了，象令晚上，撺掇吉布森一起整我。“罗斯玛丽摇摇头，”我常常希望我能象豪克一样厉害“她说“我学他的样子。”

    戴维说：“我觉得他是个非常和气的好人。”

    “那是他喜欢你，”罗斯玛丽说“真的，他告诉我的，他说你真象你母亲，举手投足都跟她一模一样。他还说你挺实在，不象有些年轻人咋咋呼呼的。”她碰了一下，接着说“这点我能看出来。你不知道我包里的东西掉出来之后我有多难堪，然后我看见你把东西一样样捡起来，没看我一眼。你这人真好。”她倚靠过去亲了一下他的脸颊，他能闻到她身上现在洒了一种更好闻的香水。

    她突然站起身走进了房间，他跟在后面，她关紧阳台的门，锁好，然后说：“我给你叫一辆车。”她拿起电话筒，但没有按键钮，而是手举着话筒看着戴维。戴维在离她有一定距离的地方一动不动地站着。她说：“戴维，我想问你件可能听起来奇怪的事，你愿意今晚和我呆在一块儿吗，我觉得好无聊，我想有个伴儿，不过你得答应我你不做任何事情，我们能象朋友一样一块儿睡吗？”

    戴维十分惊愕，他做梦也不会想到这样一个美女会要他这号人，他对这突如其来的好运气有些头晕目眩。但罗斯玛丽泼了点冷水，一本正经地接着说道：“我就是这个意思，我只是想有个你这样的好人陪我一晚上，你得向我保证你不干任何事情，否则我会大大生气的。”

    戴维给搞糊涂了，他傻笑笑，象是没太明白似的，说道：“我就坐在阳台上，或是躺在客厅这儿的长沙发上就行。”

    “不，”罗斯玛丽说“我只想有个人抱着我睡觉，不想孤单单的一个人。你能保证吗？”

    戴维听到自己说：“我没穿的东西，在床上，我是说。”

    罗斯玛丽欢快地说：“冲个淋浴，光着身子得了，我不介意。”

    客厅和卧室之间的门庭处另外有一个厕所，罗斯玛丽告诉戴维进那儿去淋浴，她不想让他使用自己的盥洗室。截维冲了身子，然后用肥皂和手纸刷了牙齿，门后边挂着一条浴巾，浴巾上用蓝丝线缝着几个耀眼的字“比佛利山宾馆”他扯了下来，裹在身上。他走进卧室，发现罗斯玛丽还在她的洗盥室里，侍女已经铺好了床，但他不想先上床去，尴尬地在地上站着。终于罗斯玛丽从浴室中出来，她穿着尘兰绒睡袍，特别切身，优雅，她看起来象一个商店里摆的洋娃。“来吧，上床。”她说“你要valium或安眠药吗？”他立即知道她已服过了药。她坐在床沿上躺进去，最后戴维也上了床，但他仍然裹着浴巾。他们并排躺在床上，她拉掉了台灯，一片黑暗。“抱抱我。”她说。他们抱了好长一会儿，然后她转身过到她那一边，愉快地说：“做个好梦。”

    戴维仰身躺着，直勾勾地盯着天花板，他不敢拿掉浴巾，他不想让她以为他想赤身着躺在她床上。他心里盘算，下次见到豪根是不是该告诉他这件事情，但他明白，他要是说他和这么一个漂亮女人在一起睡过却什么也没有干，他们会以为是开玩笑，或许豪根会认为他是说谎。他后悔没吃罗斯玛丽给他的药，能听到她轻微的酣声，她已经睡着了。

    戴维决定回到客厅去，他下了床，罗斯玛丽醒了过来，迷迷糊糊说：“你能给我一杯evianwther吗？”戴维走到客厅，和了两杯evianwater，加了一点冰，他拿起来喝了一气，又填满，然后他朝卧室走去，借着客厅的光，他看见罗斯玛丽裹着床单坐在了床上。他关了灯，走进卧室，她伸出一只赤裸的胳膊接杯子，但在黑暗中他递给她杯子时却碰到了她上身，才明白她是赤身裸体，她喝水的当儿，他让身上的浴巾落在地板上，钻进了床。

    他听见她把杯子放在桌子上，他伸出手触摸她的皮肤，他摸着光滑的背和柔软的臀部，她滚进他的怀里，乳房压在他的胸脯上，胳膊缠住他，他们抱在一起他们无声无息地做ài，仿佛有人偷听一样。

    终于她轻声说道：“好了，睡觉吧。”她温柔地亲亲他的嘴角。

    他说：“我要看看你。”

    “不。”她小声说。

    戴维把手伸过去打开台灯，罗斯玛丽闭着眼睛，她睡姿优美，尽管卸去了各种修饰；

    妩媚妖艳，聪颖灵巧；尽管情欲被满足，神情倦慵，但她现在确有别具风味的美。

    他做ài是出于动物本性和亲近的需要，是他肉体的自然表达；她做ài则是出于她内心或脑海深处的某种需要。

    戴维醒来一伸手，她已不在了。他三下两下把衣服套在身上，表戴好，是早晨七点了，他发现她在阳台里面，穿着一件红色运动服，一头长发显得愈发地黑。宾馆侍者已把一辆带轮的桌子推进了屋子，桌子上有一个银咖啡壶、一个银牛奶罐、一排盘子，上面都盖着保温用的金属盖。

    罗斯玛丽对他笑笑说：“我为你订的，我正准备叫醒你呢，我在上班之前先得跑一圈。”

    他在桌旁坐下，她给他倒了一杯咖啡，揭开一个碟子，里面是鸡蛋和切碎的水果。然后她喝一口她的橙汁，站起身来“你呆一会儿，我得走了。”她说“多谢你昨晚在这儿住。”

    戴维希望她能和他一块儿吃早餐，希望她能表白她真的喜欢他，他想有个机会跟她说话，跟她谈他的生活，告诉她能使她对他感兴趣的事，但她往头上别了一个白发夹，又系好运动鞋，站起身来。戴维不知道他因为感情激动而脸变得扭曲，说道：“我什么时候再见到你？”他一说完这话就知道他犯了个错误。

    罗斯玛丽已走到了门口，停了下来“以后这几个星期我要忙得要死，我得去纽约，我回来后给你打电话。”她没有问他的号码。

    然后她好象又想起了什么，她拿起电话，给戴维要了一辆回圣莫尼卡的出租车，她对他说：“钱我以后会付的——你有没有给司机小费的钱？”

    戴维只管盯着她，看了好长一会儿，她抓起钱包打开说：“你需要多少给小费的钱？”

    戴维再也不能控制自己，他不知道他的脸恶毒、仇恨地扭曲得吓人，他污辱说：“你比我知道价钱。”罗斯玛丽合上钱包走了出去。

    他之后再也没听到她的消息。后来有一天，在电影制片厂的院子里他看见她和吉布森。

    格伦治以及迪安。豪根从豪根的办公室走出来，他等在靠近豪根的车停的地方，这样他们会和他打招呼，豪根走过来抱了他一下，说他们准备去吃饭，又询问他的工作怎样，吉布森握握他的手，友好、狡黠地朝他笑笑，英俊的脸上洋溢着他惯有的随和幽默，罗斯玛丽看着他，没有一丝笑容，而真正使截维受到伤害的是，她真把他给完全忘了