那个白白的冬

    那是一个不觉寒冷的冬，日子是白白的瓷砖墙，白白的床，白白的纱布，白白衣服的人们穿行。中央空调不知疲倦地工作着，窗外雪花飘飘，如纷飞的羽毛。

    天未亮，拖地的人推开门，啪的打开日光灯，认真的工作。拖完所有房间的地以后，再分送黑色垃圾袋。这时，有人喊：“打开水了。”人们就从白白的门里出来，提着热水瓶，穿过白白日光灯照得白白过道。过道的白砖墙上，挂着图例和介绍，心悸的创面及治愈后依旧丑陋的图片，让心事重重的人不敢停留。然后再穿过一条黑的过道，那是重症病房。窗子上挂着厚厚的窗帘，和不透明的毛玻璃，共同藏着一个个秘密。能进入那门里的人明白，或不明白，再从那门里出来的，很少能回到人群，许多是罩上了白单，永远进入黑暗。

    打完热水，然后回去洗漱。洗漱的地方依旧是白白的瓷砖墙，白白的瓷砖池，水龙头排了一排。刷牙时，抬头可见的是一幅宣传画，一个少年，身姿飒爽的踏着一只足球，少年的笑是纯净的。踩踏在足球上的脚，却是一双穿着运动鞋的拟真的脚，上溯是钢筋肢腿。没了肢腿，绿茵球场永远是梦想，达不到的梦。再仿真的假肢，永远是假肢，假肢除了掩饰，剩下得最多还是一种无奈的心死。

    收拾床铺，买饭，吃饭，共同做完这些事，等候八点的查房，日子象巡回单的记录一样简单。

    当针穿过皮肉进入血管，回了一段紫红的血，粘上胶布，心慌也平了，孩子哭声也止了。看一滴滴的药液，蓄成饱满的水滴形，再滴落，流经输液管，再从细细的针里流入血管。最初吊水，药液总会慢慢滲出，腿脚肿得硬硬的胖胖的，象水肿，后来一根血管清晰了，那里就聚了一窝青紫的针眼。

    那个冬里，认识了套管针，一种银针套着软管的针，扎入臂弯血管里，再抽出银针，留下外套的软管，在血管里可以随着血管而动的软针，然后是七十二小时的输液不止。

    那个冬里，认识了浓浓的，厚厚的，有些黄的血浆，血浆袋上有献血人的名字。那个冬里，认识了一种真切的感动，无偿献血。无偿献血不再是口号，真切叨陪护的舅舅也来到了无偿献血站，献血成了心愿，象花一样不仅仅是美丽，而更多的是意义。

    那个冬里，白白的冬，象标本一样的存在着，雪花也不冷的飘着，阳光也是白白的照着。那个冬，绷带，纱布，药膏，喷剂，是那个冬里每日的必做功课。当退后无人可替时，也就不退后了，人就此变得坚硬。没有什么不能承担的。

    那个冬里，讲述最多的是大灰狼和七只小羊的故事。那个冬里，孩子会说：“妈妈没回来，谁来也不开。”那个冬里，孩子领会了失去孩子的羊妈妈的悲伤，那个冬里也在成长。

    那个冬啊，故事从头到尾的发生，和结束。在那个冬里开始，在那个冬里结束。

    春天呢，还绿不绿？春天姗姗才能来，却不能接受春的轻抚。因为那个冬的伤口，要在许多春里，才能慢慢愈合，慢慢淡去，慢慢的赶上春的脚步。

    那个冬，那个白白的冬。