第十八章

    博雅去了桂林，已十天没来信了。丹妮到了汉口，还常去看老彭。有一天伤兵的家属要游行，另外一天有一个公共聚会，裘奶奶要发表演说。丹妮对一切战争活动都有兴趣，尤其特别注意蒋夫人的战区服务队。经过秋蝴的介绍，她和段小姐已经相当熟了，她喜欢她玩笑的精神，也喜欢她所遇到的大部分年轻女工作人员。她们并非全如段小姐那么迷人。不过她们属于自己的一代。

    她现在直接称呼段小姐的名字“段雯”她们俩都是影迷，凡将要上演的好片都会成为她们俩最生动的话题，她们两周前就会知道什么片要上映，在哪家戏院，而且记得清清楚楚。段小姐通常白天很忙，都不能看日场，除了周末，不过丹妮有时傍晚会进城，有时候秋蝴也和她们同行。

    有一次，她们晚上从戏院回来，顺便去看老彭，发现他喝得一半醉。三个女孩子看看静静坐在桌边的他，便一声不响地离开了。

    过了几天后，山上发生了一件事，使得老彭不得不回洪山。住在放棺材那间屋的老太太说她有重大的事要对老彭说。她近来身体很差，她和屋里其他的难民不太来往，好像是她的脑袋也和她身体一样枯萎了。她问丹妮这几天怎么没看到彭老爷，丹妮说他要走了。老太大把那骨瘦如柴，黑斑点点又满是皱纹的老手放在丹妮身上，眯着眼睛看她。

    “你是观音姐姐吧？我的老眼已昏花。做做好事，叫你叔叔来看我。我就快死了，我有事要告诉他。”

    于是丹妮去告诉老彭，把他带来。

    当他们进去看老太太时，她正躺在床上。她很高兴看到老彭。

    “我要死了，”她说。“我活得够久啦，我是个老太婆，对世界没有什么用处了，听说你要走，所以我想要见你”她用脆弱、颤抖的双手支起来，摸到头边的一个包袱。她慢慢解开布结，拿出旧报纸裹住的一个小包，抓得紧紧的，对老彭说：

    “你是好人，彭老爷。你在我最后的这些日子里供给我吃住。我现在只有一件事要做，我知道我可以信任你。”

    她打开那小包。

    “我这儿有三百块钱，是我这一生的积蓄。你是否愿意替我买个棺材？”

    “你不会死的，老奶奶。”老彭说。

    “不，我的日子已经过完。我儿子不会回来了，我只等我的棺材，然后我就会死去。我能不能要一百块钱的好棺材？我不敢奢望像那两个一样好，但是我希望是硬木头做的。不需要很大，等我看到它，我就会安心地去了。”

    他算算钞票。几乎都是北京改制前发行的，现在是一文不值，但是他却没有说出口。

    “对，是三百块。”

    “你今天就替我买一个好棺材好吗？我要看一眼，一百块或一百二十块就够了。然后看谁愿意替我梳洗，就给他二十五块钱。我穿的这身衣服现在旧了，给我买一件衣服，对了，一件绸布衣裳、绸布裙子和一双新鞋。我这一辈子都没穿过丝绸。现在我的身子小了用不着很大的绸衣。你肯不肯替我办这件事呢？”

    “如果这是你的心愿，当然行。我今天就替你买。”老彭回答说。然后他又说：“你要不要和尚替你诵经？”

    “不要。”老太太说。“菩萨没帮我找到我儿子。花二十块钱替我下葬。我喜欢这山上的风景，就在这附近挖坟好了。我要谢谢你和观音姐姐给我这么安静的地方等待死亡。”

    她直喘气，但是她还是继续往下说：“我不想拖累你或任何人。把这些钱拿去，给我办一个像样的丧礼。大概还可以剩一百五十元左右。万一我儿子回来，就留给他。”

    “你儿子是谁，他在哪里？”

    “他名叫陈三。我不知道他现在哪儿。这些年来我一直在找他，他始终没回来看看他的老母亲。他十六岁那年，我就失去了他。满洲王朝垮台的时候，革命军把他带走了。”

    “他多大年纪？”

    “现在一定四十多岁啰。也许已当了父亲。也许死了，否则他会回来看他娘才对。我为他攒了这些钱，一文一文，一个子儿一个子儿积下来的，一心等他回来。如果他来，就把剩下的钱给他，把我的母爱转给他，说我替他留下几件衣服——在北平的姚家小姐那儿——已经好几年了。”

    “北平哪一个姚家？”丹妮突然感兴趣地说。

    “他们住在亲王园，当时我替那家的三小姐做事。”

    “那是多久的事了？”

    “现在已有二十多年了。”她说着，就再也说不出话来。

    老彭一年前还看到陈三，也听博雅谈起过这个失子的著名故事。他母亲一直在姚家帮佣，他听说这个女人晚上辛辛苦苦为儿子缝衣裳，打算有一天找到他时给他穿，她每个月请假一次，手上拿着新衣，在北京街上流荡，拦住年轻人和士兵，希望能找到自己的儿子，结果总是失望地回来。有一天城里满是士兵，她确信儿子回来了，就向女主人请假，此后就失踪了，后来陈三回来，娶了莫愁夫君孔立夫的妹妹。

    但是老彭不知道这些人现在在什么地方，只知道他们参加山西的游击队了，他低声告诉丹妮。

    “我们得拍一份电报给博雅。”丹妮说“不过要先告诉她，可以使她有活下去的信心。”

    老彭转向老太太说：“我们认识北平的姚家。老奶奶，你绝对不能死。”但是老太太听不清楚。

    “你儿子回来了，而且已成了亲。”丹妮在她耳边大声说着。“彭老爷在姚家见过他。”

    老太太伸出摇晃的手，抓住丹妮。

    “你说我儿子回来了？他还活着？他在哪里？”她惊奇地叫道。

    “他还活着，”老彭说“我们会替你去找他。”

    老太太突然哭起来，不过哭声很微弱。脑袋和身子比平常晃得更厉害。

    “他在哪里？你看到他啦？”她现在揉揉眼睛说。

    “他很好，又高又壮，”老彭说“他在北方。我们会叫他来看你。战争使你们母子分开，战争也会使你们团圆。我认识姚家，你儿子和他们成了亲戚。他娶了孔家的女儿。”

    老太太把手附在耳朵上，眼睛盯着老彭，用心听懂他的话，然后她想起往事，就说：“你是说他娶了孔先生的妹妹？她是好孩子，我也侍候过她。我们到哪里找我儿子呢？把我的钱寄给他。叫他带我儿媳妇来，看他母亲最后一面。让我看看他的脸，听听他的声音，我就是死也甘心。”她微笑着摇摇头，喘喘气又笑起来。

    “现在还要我去买棺材吗？”

    “要，先买棺材。我要等我儿子来才死。”

    老彭到汉口拍电报给博雅，还买了一个上好的枫木棺材。

    第二天棺材运到，陈妈亲自到前厅来看。她摸着坚硬的枫木表层，脸上充满骄傲的光芒。女人小孩都看着她，她笑着对大家说：“这是上好的硬木，可以容纳我这身老骨头。”她叫人搬到她房里，常常看看、摸摸它，觉得很快乐。

    老彭说他要留下来等博雅的回音，但是他在汉口那几天，病童苹苹已经搬到他房里。他睡在内屋，丹妮要经过那儿才能去看这位小病人。那天早上他看到丹妮拿几朵山茶花进来，插在苹苹窗前桌上的瓶里。

    午餐后，丹妮来看这位小病人。她的床靠近窗边，外面的叶丛反射阳光，使房间显得很亮。小女孩躺在床上，眼睛乌黑，脸蛋凹陷发红。她被棺材吓慌了，因为她看见它由前厅抬进来。

    苹苹的小弟正在陪她。小女孩在床上教他算术乘法表。

    偶尔苹苹会停下来，让她小弟带头念。她看到丹妮进屋，笑着走向窗边。

    “七乘七四十九。八乘七五十六。九乘七六十三。十乘七七十！这次我们全背完了。”

    两个孩子得意地笑出声来，丹妮也陪他们笑，但是她想起这两个都是没娘的孩子，从他们无邪的欢笑中体会出小姐姐教小弟弟的悲哀。

    “不过你不能太累。”她说。

    苹苹说：“谢谢你的花，你来的时候我睡着了，不过我知道是你放的。这个小淘气很聪明，乘法表他现在会背到七了，下面是什么？十二乘七八十四——后面的我就弄不清了。”

    “你的脑子太灵活了，”丹妮说“你现在不想睡吗？”

    “不，来和我聊聊嘛。我今天早上睡饱了。”

    丹妮坐在床边，叫小男孩出去，让他姐姐休息一会儿。

    老彭在隔壁听到她们的谈话。

    “你现在觉得怎么样？”丹妮问她。

    “还好，打针对我有好处。只是我夜里还常咳嗽，到了早晨就好累好困。观音姐姐，你为什么那么漂亮？”

    “那是因为你喜欢我的缘故。”

    “不，是真的。我从来没见过像你那么漂亮，又那么仁慈的人。你救了我爸爸、我弟弟和我的性命。我希望长大能像你。你想我要多久才会好？”

    “我不知道。你必须静静休息，吃些东西，多晒太阳，你就会好得快。”

    “等战争过去，你一定要到靖江来看我们。我们自己有一座小房子和小花园。我们的房子面对一条河，就像这边一样，同样是长江，我爸爸说的。河里有一个叫做金山的小岛，上面长满了树木，没打仗前小孩子常在岸边玩耍。

    “你母亲和你们在一起吗？”

    “不，我小弟出生的时候，母亲就去世了。等战争过去，你一定要来看看我们。我们不算富有，但是我要你看看我家。”

    “好的，我会来看你。”

    突然小女孩问道：“你想我会不会死？”

    “喔，不会的。你会成为漂亮的少女，你为什么问这个问题？”

    “今天早上我看到棺材，心里好害怕。”

    “别怕。那是老太太用她自己的钱买的。她很老，而你还是个小孩呢，别想这些。来，要不要再玩翻线绞的游戏？”

    苹苹衷心地愿意，两个人一面玩一面聊着。

    “我希望长大像你一样好心，一样温和。我希望自己漂亮些，但是不可能像你。并且以后我要做护士，不嫁人，整天都是漂漂亮亮的。”

    “你想得很好。”丹妮笑笑说。“不过你若是很漂亮，有人会爱上你，那你怎么办呢？”

    “我还是不嫁他。”

    “那你的心太狠了吧。”

    “我听故事里说，一个恋爱的男人为见心上人一面，几乎要憔悴而死，等到见到了心上人就好了——这是真的吗？”

    丹妮知道老彭在隔壁，就羞答答地说：“也许吧，如果那个女孩子非常漂亮，而那个男人又很爱她，就真有那么回事。”

    于是她们坐着一面聊一面玩线绞游戏，玩了一会儿后丹妮叫她多休息，不要再想乘法表了，说完就走出房间。

    次日早上有一件意外的惊喜。陈妈一直打听消息，丹妮叫她要有耐心，因为她不能确定博雅是不是已离开桂林，而没收到那封电报。

    早上玉梅进来找丹妮，说有一个衣着讲究而且很美的贵妇到难民屋要求见彭小姐，还有一个年轻人陪她来。丹妮到空旷的前厅去见他们。那位贵妇用好奇的眼光迎接着她，嘴角含着微笑。她穿着一件黑色的旗袍，丹妮一看就知道是上好的料子，手上拿着一个小山羊皮包，显然是上海买的。她年纪已接近中年，可是身材却十分完美。她有一股清新、独特的气质，成熟自在，却格外优雅美丽。陪她来的那个年轻人个子很高，肩膀方方的，轮廓挺拔突出，穿着中山装。

    贵妇开口说话了，丹妮听出清晰的北平口音：“我是曾太太，很抱歉如此冒失地跑来，不过我收到博雅的电报，叫我来拜访你。”

    丹妮的心跳个不停，不觉地叫出声“噢”！

    “你是彭小姐吧？我是博雅的二姑。这是我儿子阿通。”

    丹妮迅速瞥了她一眼，微笑默认。

    “喔，你是他的木兰姑姑！请原谅我这么失态。我从来不敢梦想——”她连忙去搬凳子，慌慌张张地把头发弄散在肩上，脸上显出困惑的表情。

    木兰说：“我昨天晚上收到这封电报，太兴奋了，今天早晨第一件事就是先来看你。”

    “我们一直在等博雅的消息。”丹妮接过电报说。她看电报的时候，发觉木兰正静静地坐在那儿打量她，嘴边始终含着微笑。

    “请到洪山难民屋看彭丹妮小姐，陈三的母亲在那儿。帮忙找陈三的地址。请把彭小姐当做亲人，替我约她去你家，认识她就会欣赏她。”

    丹妮看到最后，脸上起了一阵一阵红晕。这已经超过她的愿望了。她不知道木兰在汉口，她在上海的时候，博雅曾谈起著名的木兰姑姑，语气中充满了家族荣耀和情感，还说她住在杭州。

    “等你认识我二姑，你会以她为荣。”博雅说过。她本能地觉得客人这次来访关系着她和博雅的未来。

    她兴奋得发抖，跑去找老彭。他进去带陈妈出来，陈妈一双老腿蹒跚地走来。

    木兰站起身走近她，把手搁在她肩上。

    “你是陈妈吧？我是木兰，姚家的二女儿。你记得我吗？”

    陈妈用昏花的眼睛抬头看木兰，咳嗽想讲话，眼泪却开始流出来，她掀起衣角，默默擦眼泪。木兰扶她坐在凳子上，她坐着还直流泪。

    丹妮看出木兰很感动。木兰知道这个女人一生的历史，她三十年来一直寻找她的儿子，单独忍受命运对她母爱的折磨。丹妮看见一滴同情的泪珠滚下木兰颊边。高瘦的身子弯身去安慰陈妈。最后陈三的母亲低声问道：“我儿子在哪里？”

    木兰用低柔的声音回答说：“他很好。他在北方。我马上拍电报叫他赶来看你。”

    “那要多少天？”

    “如果他乘火车来，要一两个礼拜。”

    老太太现在擦干眼泪问她：“我儿子上次回来是什么样子？”“他又高又壮。他娶了立夫的妹妹环儿。他们也许会一起来。”木兰尽力讨她欢喜说。

    “喔，我有儿媳妇了！有没有孙子？”

    “这我就不清楚了，你愿不愿意到我家去，等你儿子和媳妇来？”

    老太太说她在这边很舒服。

    丹妮低声告诉木兰，老太太已经买好棺木，天天谈到她的死期。她们扶她进屋，木兰看到新棺材，觉得很震惊。

    “你能不能劝她离开这个房间，到你那儿住？”丹妮说。“她儿子发现她住在一间有三个棺木的房间里，心情会受影响。你如果有房间给她住，我们可以用轿子抬她下山，”

    大家走过庭院，木兰又对老彭、丹妮和玉梅说了不少有关老太太的故事。丹妮兴奋地听着，同时看见木兰飞跃的眼神，很亮，带着心血来潮的有趣光芒，证明博雅的话一点也不错。她不断把头歪向一边，可见她保守的外表下埋伏着任性的精神。这是一个女子初见未婚夫女性亲人的本能反应，一种自然的化学厌恶感或亲近感，只有高级感官才能测量出来。丹妮听到木兰用清晰的口音说起姚家内部的故事，语气中充满自在文雅的魔力。心里不觉一阵兴奋。她见到宝芬和暗香并没有这种兴奋的感觉。木兰是道道地地的姚家人。丹妮立刻确定自己敬爱木兰，觉得木兰对她有一种亲近、富人情味而又热情的力量。

    木兰显然对丹妮很感兴趣，不仅因为博雅打电报要她把她当做亲人，也因为她很高兴这位少女在这座优美的小山上从事慈善工作，尤其更因为她收到弟弟阿非的来信。他信里说到博雅的恋爱史和丹妮所遭遇的麻烦，他的口气充满同情，暗示博雅的太太也会出面干涉。

    如今看到丹妮在难民群里的生活，木兰十分意外，心里不禁对她产生好感。女人中唯有木兰对姨太太不存偏见。她谈起家里的事，丹妮觉得她已经被对方看做亲戚了。

    他们回到前厅，博雅迟来的电报刚好送到，叫丹妮和木兰联络。木兰说好三天后要把陈妈接去她家，又对丹妮说：“过来吃午饭吧，我想和你谈几件事。”丹妮知道这次见面对她也许很重要，就谢谢她，并欣然答应了。

    大家好不容易说服陈妈离开那儿。第三天他们出发了，老太太坐在轿子里。大家浩浩荡荡地出门，老彭要回旅馆，玉梅渐渐地恢复了元气。丹妮劝她到汉口玩一天。看看电影，还把金福带去，出发后才告诉他电影的事。陈妈听说她的新棺材放在屋里很安全，又不能载到木兰家，才依依不舍地撇下棺材走了。

    他们十点左右到木兰家。这是一栋独院的住宅，有五六个房间，后面有一个小花园，在汉口郊区，面临汉水。此处兴起一个商业区，大多数店铺和房子都是新的。老彭和其他人一起进城，木兰想和丹妮私下谈谈，也不坚持他们留下来。

    午餐时分，丹妮见到了木兰的丈夫荪亚，她十八岁的女儿阿眉，还有参加安徽之役而得到一个月假期的儿子阿通。这是一个惬意的小家庭。大家告诉她，他们去年底离开杭州，一月抵达汉口，他们在路上找到的四个孤儿还留在他们身边。

    木兰拍了一份电报到八路军总部转给陈三。游击队的主要特性就是流动极大，谁也不知道要多久才能转到他手中。但是阿通告诉他们，游击队自有一套完整的电话通讯系统；事实上，整个游击区的人民都是他们的通讯线。就因为有这种情报系统，他们才得到极大的成功。

    陈妈的故事唤起了旧日的回忆，不久一家人就陷入回想中，丹妮是唯一的外人，只好静坐一旁听。木兰告诉孩子们，他们夫妇订婚时期荪亚非常害羞。

    “我到你爸爸家，他一句话都不敢跟我说。”

    “是啊，我订婚后，你母亲避免来我家。”荪亚说。“时代变得太快啦。”

    “我去过你家。你记不记得体仁去英国的时候，我去你家，你问我要不要去英国，你整个脸都红了？”

    “体仁是谁？”丹妮对身旁的阿眉低声问。

    “体仁是我舅舅，博雅的父亲。”阿眉答道。

    “真的，爸爸？你看到她会脸红？”阿眉问他。

    “她的脸比我更红呢。”荪亚说。“新年去拜望她爹娘，她躲着不肯出来见我。”

    丹妮静静分享这家人嬉闹的笑声。阿通对她很殷勤。

    “我听母亲说，你住在北平我们家。”他说。

    丹妮点点头。

    “房子还好吧，没有被日本人占去？”

    丹妮终于有机会开口了。她告诉大家，她离开的时候房子还好。接着大家又问起上海的亲戚，问话人不断用“二舅妈”和“二婶”等名词，她为了搞清这些关系，可真忙坏了。听他们用这些称呼来提起亲人，而不用外人该用的称呼，她觉得很兴奋、很迷人，也很荣幸成为姚家和曾家消息的传递者。这一切经验令她心里产生暖暖的感觉。

    “大嫂好吗？”阿眉问道。

    丹妮不懂。“她是指博雅的太太凯男。”木兰微压低了声音说。她只告诉丈夫阿非信里提到博雅复杂的爱情。

    丹妮停了半天，才带着不自然的笑容说：“我一个多礼拜前才收到她的信。”没有人再问，她的尴尬过去了。木兰开始告诉大家丹妮在难民屋的工作，说得很起劲，第一次见面时丹妮所看到的微微矜持的表情已经消失了。木兰额前还梳着刘海，双手和指头不断做出优美的姿势。

    午餐后，木兰带着丹妮到自己房间，为破旧的家具而抱歉，还解释说她不知道一家人会在汉口住多久。不过房间小巧干净，东面有一扇窗子，面对几株开花的桃树，使空气含满幽香。一张桌子搁在窗前，上面列着几本书和书法范本，沐浴在窗外叶子映进来的绿光里。

    丹妮穿着最好的旗袍来做客，是博雅替她设计的灰毛绒配淡紫花边，自从来到汉口就没有穿过。长袖下露出她的玉手镯。

    木兰看到了，就问她：“你爱玉石？”

    “是的。这是我小时候戴上的，现在脱不下来了。”

    丹妮还不大自在，怯生生翻着书法。

    “你学魏碑？”

    “我有空就看看。有时候饭后练十五分种，很能恢复、安抚精神。看着看着，就回到了另一个世界。”

    “不过我认为只有男人才抄魏碑，而且是退休的老学者！”

    木兰笑笑说下去：“我年轻的时候很欣赏郑孝胥的大胆有力之字体，但是后来我舍弃它。我觉得太有精神了，毕竟只是感官的美，全是肉的动感和丰满感。于是我迷上魏拓体古典、超感性的气质。但这是比较难求的一种美。”

    木兰开始问丹妮她弟弟信上所提的历史。“别怕我，”她说“我也许能助你一臂之力。”

    丹妮被木兰的善意打动了，就慢慢回答几个有关她和博雅的问题。她以前和汉奸交往的故事引起了木兰的兴趣，而她害羞、迟疑的态度也赢得木兰的好感。她发觉木兰不喜欢凯男，不禁松了一大口气。

    “我这种处境的女孩子最难了，总有事情不对劲，我真怕女人。”

    木兰露出打哈哈的笑容：“任何恋爱中的女子都怕别的女人。”

    “是的，不过我说的不止这些。我是指女人的社会偏见，她们老是害得我发抖。我知道我不是一般人眼中的好女人，我年轻时曾做过傻事。”

    “人在年轻的时候大多会做些傻事，”木兰说“等你在平静的老年回忆起来，才能自觉年轻、有精神。我现在四十多岁了，我但愿自己曾犯下更多年轻的错误，留待日后回忆。”

    丹妮对木兰唇边古怪的笑容觉得很意外，也很好玩。

    “但是你与众不同！”她几近抗议地说“你有那样的家庭。”

    “我并不如你想象中那样特殊。我也有风流韵事——压抑的韵事。那时候总是如此。”<... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读