第三章

的苏联历史教科书全是谎言。戈尔巴乔夫试图让苏联结束过去，重新建立“人道的*的社会主义”要让苏联人民享受“更多的*，更多的社会主义”更多的*到底是多少？更多的社会主义到底几斤几两？看上去这是理论的不周延，其实是苏式社会主义本身已走入了死胡同。

    正是这个时候，叶利钦出现了。戈尔巴乔夫把叶利钦从地方领导人提拔为建设部长，旋即又把莫斯科第一书记的重任放在他肩上。戈尔巴乔夫需要这样一位敢闯敢干的同志，因为莫斯科被官僚作风和教条主义浸淫得太久了。叶利钦不辱使命，他在莫斯科的改革可谓大刀阔斧。但是，麻烦来了。叶利钦的改革让政治局委员们大多不满。天真的民众想不通，政治局的官员们为什么会反对改革呢？他们可是人民信任的高级干部，他们可是特殊材料制成的共产党人！而更多的让民众大惑不解的事还在后头。叶利钦被孤立了。戈尔巴乔夫也受不了叶利钦的直言不讳，这会影响他作为总书记的威信。戈尔巴乔夫毕竟还算正统的共产党总书记，相信自己的号召力更多的来自威信，尽管他知道这威信往往来自个人崇拜、政治高压或装神弄鬼，而这些偏偏又是他自己反对过的。也许政治家就是这么一种连自己都弄不明白的动物。

    戈尔巴乔夫的苏联总统宝座叫叶利钦搬走了，苏联随即土崩瓦解。恶作剧的人冷不防搬掉别人身后的凳子，会让人屁股着地。而戈尔巴乔夫不仅凳子没了，连屁股下面的土地都没了。苏联已经远去。戈尔巴乔夫在政治上永远只能是个流亡者了。

    叶利钦接受了苏联最大的一份遗产，成立了俄罗斯联邦。既然斯大林作为神学院学生可以变成唯物主义者，叶利钦为什么不可以由布尔什维克成为资产阶级*政治家呢？

    尽管仍会有老布尔什维克去红场*，俄罗斯民众还是信任叶利钦的。他们没有太多的奢望，只需要足够的面包和牛奶。“面包会有的，一切都会有的。”这是他们过去的伟大领袖列宁七十多年前就许诺的。可是，苏联并没有让民众满足基本的生活需求。一个奇怪的现象是，苏联可以让人造地球卫星上天，却未能为医院生产合格的棉签棒和注射器。正像彼得大帝用野蛮制服了俄罗斯的野蛮，斯大林用恐怖制造了畸型的工业化。一个公民的生命都被蔑视的国家，谁能指望它的百姓生活会得到重视呢？更不用说每个公民的任何举动都在克格勃的监视之下。叶利钦让人民相信，今后的俄罗斯只有工作、面包和自由，没有克格勃。

    可是叶利钦支持的丘拜斯私有化运动却是一场公然的抢劫。丘拜斯何许人也？叶利钦麾下的政府第一副总理。善良的民众肯定是信任政府官员的，而这位副总理的确策划了抢劫。这场抢劫造就了别列佐夫斯基之类的金融大亨，他们正是苏联时代的特权阶层。丘拜斯们自己顺带也成了大亨，并且成为新生贵族的代言人。他们也许是人类历史上最没廉耻的强盗，曾经有七位这样的强盗公然炫耀：我们拥有俄罗斯一半以上的财产。西方资本家们需历时百余年才能创造的辉煌，他们一夜之间就完成了。而俄罗斯普通民众每人分得一万卢布，相当于工人半个月的工资。一万卢布到了饥饿的民众手中，立即变成了黑面包和劣质伏特加酒。他们糊里糊涂当了几十年国家主人，顷刻间一无所有了。

    民众开始怀疑叶利钦了。叶利钦则把责任推给政府总理，谴责他们没有很好地在改革框架里行事。于是开始不停更换总理。但是，不论谁当总理，都束手无策。年轻的基里延科准备向别列佐夫斯基开刀，马上被叶利钦换掉了。原因很简单，别列佐夫斯基们正是叶利钦真正的政治基础。普里马科夫着力打击经济犯罪，又被叶利钦赶下了台。因为他触动了总统家族的利益。而叶利钦自己则把持着总统宝座，死也不肯下来。1966年的总统选举中，叶利钦几乎陷入僵局。民意测验表明他的支持率下降了。不可思议的是俄共领导人久加诺夫的呼声越来越高，他得到饥饿的工人和农民的支持。叶利钦则无所不用其极，动用财团所控制的舆论工具替自己造势。有人统计，在整个竞选宣传中，叶利钦被电视颂扬了247次，而久加诺夫则被贬损了240次。社会把对苏联的宿怨都发泄到可怜的久加诺夫身上。迷信公平竞选的人们也许并不知道，叶利钦不论输赢，反正是要当总统的。因为他的后台班子有两手准备：一边积极竞选，一边准备政变。万一叶利钦竞选失利，坦克又会驶向克里姆林宫。不知是否应该叫做幸运，叶利钦还算和平当上了总统，避免了流血事件。这其实不过是政客们需要的所谓稳定或和平，与民众无关。

    不知经历过苏联的俄罗斯人是否还将他们领袖的心脏叫做伟大的心脏，反正叶利钦的心脏并不伟大，动辄就要做心脏搭桥手术。他终于心力交瘁，把总统宝座交给了普京。这位叫普京的列宁格勒前柔道冠军潜藏着极强的攻击力，而作为前克格勃官员他又有着刚毅沉着的品质。他的坦诚也是令人敬佩的。他说到自己的克格勃经历时毫不掩饰：当然要做很多见不得人的工作，这是事实，很遗憾。诚实到底比虚伪可爱。他的中庸和务实也很能让人接受。比方谈到苏联，他说谁不为苏联的解体而惋惜，谁就是没有良心；谁想恢复过去的苏联，谁就是没有头脑。这是俄罗斯家喻户晓的话，被总统引用了就意味深长了。普京执政不久，便得到俄罗斯民众的极大支持。我们经常可以看到新闻报道，俄罗斯人民用各种方式自发表达对总统的信任和热爱。但是我看到“自发”二字，心里就犯过敏症，很不舒服。依据我们中国人的经验，所谓群众自发的行为，往往是上头精心策划的，或者强制组织的。但愿俄罗斯国情不同。普京到底如何？只好且听下回分解。

    5、中国天天感恩节

    中国大概是最懂得感恩的国度，虽不皈依基督，却好像天天都在过感恩节。滴水之恩，涌泉相报。投之以桃，报之以李。做个中国人，特别是在古代，一辈子都在感恩：从皇恩、养育之恩到知遇之恩，等等，真是感不尽的恩。似乎中国从来就是天堂，人们一生下来就沐浴在无边的恩泽里，一生一世只用感恩就得了。

    皇恩是至高无上的，百姓终身都需感恩戴德。杜甫在安史之乱中饱受颠沛流离之苦，落泊途中却“每饭必思君恩”老杜这话若不矫情，真的比任何宗教信徒的祈祷或功课都要虔诚。我就想不通，那位夜夜“芙蓉帐暖度春宵”的李隆基对他杜某人何恩之有？又不知老杜在写“三吏”、“三别”时想到的是皇上的恩典，还是“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”？白居易作长恨歌是多年以后的事了，那么老杜当年想的肯定只是皇帝老儿的好。想必这位郁愤满腹的诗人“闻道杀人汉水上，妇女多在官军中”的时候，愤恨的也只是官军无力抗敌，只知扰民，相信皇上仍是英明的。我倒是很赞赏清人袁枚的高论：“莫唱当年长恨歌，人间亦自有银河；石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。”明眼人一看便知，正是皇帝老儿醉生梦死，荒疏朝政，方才祸生安史之乱，招致生灵涂炭。同天下千万对夫妻生离死别相比，他李隆基一个人长生殿上的凄惶又算得了什么？简直活该！如此皇帝，恩典何在？

    但千百年下来，皇恩自是无所不在。古代那些文臣武将，尽管都知道死并不好玩，可若有幸被皇帝老儿亲口赐死，临死便要叩谢龙恩，好象遵皇命而死，简直是几生几世修来的福气。若能让皇上赐给三尺白练或一杯药酒以全尸首，那真真是皇恩齐天了。叫你去死你都得感恩，天底下还有什么不是恩典呢？所以那些幸福地被皇上赐死的人，临死前讲的话总是千篇一律：来生来世，当牛作马，肝脑涂地！难怪嵇康被司马氏杀了，他的儿子嵇绍却忠心耿耿做着司马氏封的官，而且最终为皇帝护驾丧了性命，尽了人臣之大忠。想那嵇绍也许很得意自己的父亲是被皇帝老儿杀掉的，皇恩何其浩荡，哪有不尽忠的道理？那岳飞在风波亭前慷慨赴死，痛恨的也许只是秦桧之流，而对大宋天子也应该是感恩不尽的吧！叹只叹此生君臣缘尽，更待后世报效皇上吧！

    从什么时候起，中国人只知道感恩了？想天下混沌初开，蒙昧未启，人与人谁也不欠谁的，可谓众生平等，当然也用不着老想着去感谢别人的恩典。可突然有一天，某个最强悍的人变得凶神恶煞，用屠刀征服了芸芸众生，将天下万物包括所有人的性命都记在他个人名下，据为已有。所谓“打天下”、“坐江山”真的说破了历代强人的霸道。中国从来没有不是打出来的天下；既然天下是那些强人打出来的，强人也就可以把江山放在屁股下面坐着了。不管如何改朝换代，无非是天下或者江山被人抢来抢去，无非是百姓头上的屁股换来换去。年月久了，被强人坐在屁股下面的人，将本属于自己的东西全部忘记了，甚至连性命都忘了是自己的了。这大概就是捷克作家米兰昆德拉说的所谓群体遗忘吧！

    人们早就忘记了自己，就只记得感恩了。老百姓的一切远在祖先的祖先那里就被人没收了，现在人家高兴了就给你一点，否则就不给，说不定还会把给了你的又收回去。你不知道被人家收回去的原本是你自己的，便不懂得生气；不知道现在获得的原本就是你自己的，便感恩不尽。譬如，偶尔有位皇上敞开言路，甚至恩准百姓可以上奏万民折，大家就感激得不得了，欣喜生逢盛世，天下归心，非要上个歌功颂德的奏章不可。却不知自己长着一张嘴巴，本来就是应该讲话的。更可叹的是些读书人，见皇帝老儿允许自己说话了，就忘乎所以起来，却不知世上没有不杀人的皇帝，结果误了卿卿性命。书生们枉送了性命之后，在阴间里或许还会因为自己“文死谏”而趾高气扬，从骨子里瞧不起那些“武死战”的，似乎书生比武夫死得体面，因而更蒙皇恩。再比方，哪位皇帝轻徭薄赋，人们更是欢天喜地，非齐声山呼万岁不可，其实这无非就是多榨少榨你的血汗而已。恰恰最没记性的是皇帝老儿，没准哪天他想起库银是否丰盈，又会一道圣旨下来收这收那，反正普天之下莫非王土。天下是皇帝老儿自家的菜园子，人家高兴扯葱就扯葱，高兴扯蒜就扯蒜。老百姓不必多管，但知感念皇恩就行了。

    总听人感叹人心不古，可我见感恩美德却一如古风。有人自是快慰，我却讨厌。我并不是叫人们都去做白眼狼。知恩图报，不可谓不善。只是有些所谓的恩，分明是没来由的。比如说，中国很难找出一位官员不知道自己的后台是谁，应该对谁惟命是从。一旦有谁坏了游戏规则，不但恩人再不待见你，只怕也不会再有别的人提携你，因为你忘恩负义，且不管你负的是义还是不义。当然，如今再没人公然标榜自己是某公门生，但谁是谁的人，大家心知肚明。如果谁真的以为自己的权力是人民给的，那是很迂腐可笑的。当然真要堂而皇之起来，还得把人民抬出来。我头上的领导是人民选举的，我这官位是人民选举的领导给的，那么我的权力当然也是人民给的。我管这类理论叫报纸理论，圆也圆得，扁也扁得。

    官官感恩，自有道理。毕竟官员之间互利互惠，今天你感谢我，明天我感谢你。可是老百姓从来都是自己养活自己，却偏偏一直莫名其妙地要去感谢别人！看电视新闻，感觉就是天天在过中国式的感恩节。只要看见群众在官员面前作揖打拱不迭，我就反胃。此类新闻是怎么操作的出来的我并不陌生，本不值得当真计较。奇怪的是在那些导演出来的新闻场景里，官员们那么心安理得、处之泰然，似乎他们真的以为自己就是广布福音的救世主。他们好像全然不知自己恰恰是百姓养活的，百姓才是恩人。

    我知道自己这番言论是见不得大方的，衮衮诸公一定不快。饱学之士都说人和动物的根本区别在于人会使用工具，而动物只有本能；我却固执地认为人和动物的根本区别在于人的嘴巴除了用来吃饭还要说话，而动物的嘴巴除了用来觅食只会鸣叫。

    6、偶像开始坍塌

    黑与白总是被颠来倒去的，可还没听说东方可以变成西方；将鹿叫做马也是常有的事，却没听说大阔佬因为多了几个钱就可以尊比国王。但在现代国际社会里，原本不可能发生的事都发生了。日本一个东方岛国，就因为其经济实力雄厚，便入列西方七国首脑会议成员国，有资格同西方老大美国围坐在同一张圆桌上纵论天下大事；比尔盖茨就因他富可敌国，一个企业总裁居然享受着国家元首的待遇，西方七国首脑会议忘不了邀请他到场发表高见。

    如果认为这是世界变得市侩和势利了，那就迂阔了。其实世界从来如此，只是我们自己在伪道德理想国里沉睡得太久了，不能适应现实的游戏规则。任何游戏规则都是冷酷的，即便涂上道德釉彩也是徒然的。西方七国不敢排斥日本，不可能是西方大国出于人道主义关怀，当然也不会因为某位日本首相同里根或克林顿是同学，更不可能是日本国库出钱向谁行了贿赂。日本本身举足轻重，成为国际经济格局中不可忽视的一极，缺了日本，西方国家的许多把戏可能玩不下去。比尔盖茨的分量也是明摆着的，他的经济技术实力和市场成功足以使他获得在任何高级国际经济论坛发言的权力。他的实力几乎构成了对国家经济乃至世界经济安全的威胁，以致美国政府千方百计想肢解他的微软。可微软不软，硬挺得很哩。

    日本几乎集所有尖端科技于一身，其经济的高科技含量堪与美国媲美，成了知识经济发展最快的国家之一。比尔盖茨的微软就更不用说了，本身就是知识经济最成功的楷模。可以说，日本也好，比尔盖茨也好，之所以能坐上西方七国的牌局，有权要求重新洗牌或换种玩法，都得益于知识经济。

    知识经济无疑将是人类新的福音，但它对人类历史的影响将远远超越经济领域，必然影响到文化、政治、军事乃至宗教等等。单说文化吧，有论者把农业经济下的文化称之为前喻文化，即前人教育后人；工业经济下的文化谓之同喻文化，即同辈人之间相互学习；知识经济下的文化却是后喻文化，人们必须向后辈人学习。那么从现在开始，你再怎么功成名就，再怎么德高望重，都必须承认后辈人比你智慧、能干，你必须放弃自己固有的经验，再也别在后人面前扮演权威。未来社会，将没有公认的权威，没有被神化的偶像。这当然是权威和偶像们的痛苦，却是人类最大的幸福。新世纪的曙光将从偶像的坍塌开始。