常常遇到这样的情况,关抽屉时没发觉衣袖被抽屉夹住了,刚要走,衣服袖子的腋窝处被撕开了线。精神上的这种体验几经重复的话,心也就成了溃烂的伤口了。她的心好像被什么东西紧紧地抓住了似的,总是茫然若失,六神无主。
雨昼夜不停地下着,梨枝隔窗观看被雨水浇得湿淋淋的八仙花。她感到在暗淡的天空里摇摆的淡紫色花球,一如自己彷徨的心灵。
她不能忍受的是月光公主存在于这世界的某个地方,世界因此好像裂开了一道缝。
梨枝活到这个岁数,几乎不知情欲之可怕,因而她对自己心中也产生了驿动不休的寂寞感甚为惊诧。这个不能怀孕的女人,第一次生出了个奇怪的东西。
就这样,梨枝知道了自己也具有想像力。至今一次也未曾使用过,一直放在宁静的生活角落里已生了锈的东西,现在由于需要,立刻就被磨亮了。由需要产生的东西,总伴随着需要的苦涩。所以这种想像力并无丝毫的甜美之处。
如果是基于事实而展开的想像力,心胸就会豁然开朗;而企图穷尽事实的想像力,则会使心智卑下乃至涸竭。况且那“事实”如果并不存在,就会在一瞬间,一切都化作徒劳。
然而,刑警那种认为事实一定会在什么地方存在的想像力,是不会损及自身的。梨枝的想像力,兼有两种心绪,即她认为事实一定会在什么地方存在,同时又希望没有那事实才好。于是,忌妒的想像力就陷入了自我否定。想像力的另一面是决不容许想像力的存在。正如过剩的胃酸会逐渐侵蚀自己胃一样,想像力也在侵蚀想像力的根源,这时便会出现了哀叫着企求被拯救的愿望。如果有事实,只要有事实,自己就会得救!探求进攻招数的结局,是希望被拯救,这和自我惩罚的欲望类似。因为那事实(如果存在)只能是打垮自己的事实。
但是,对于这由追求而得到的处罚,当然会感到它是不合理的。检察官怎么能被处刑呢?这不是颠倒事理吗?焦急盼望的事情到来时,唤起的并不是满足的喜悦,而是对于无端受罚的不服与愤慨。啊,那火刑的烈焰即将扑上我的身体。我不该倒这样的大霉,不该承受这无以复加的痛苦。怀疑的痛楚已让我备受煎熬,为什么认识上的地狱之苦,还要来火上加油呢?
追求事实真相,最后又想把它彻底否定;想要否定事实,最终却把获救的惟一希望寄托于事实。这两种心情循环往复,没有尽头,犹如山中迷路的行人,自以为是在一直向前走,却不知不觉地回到了原地。
以为是迷雾笼罩,却有一处景象清晰得吓人。顺着雾中这一线光明走去,那边并没有月亮,而是背后的月亮照到自己对面去的月影。
其实梨枝也并不是自始至终都失掉了自省之心。有时她也十分厌恶自己的这种心情,为这种无聊深感羞愧。但她认为这决不是自己的过错。现在自己落得这般不招人爱的丑相,根本原因在丈夫。就是因为丈夫不爱自己才变丑的。想到这里,憎恨就像喷泉一样涌上心头。
但是,梨枝并也没有想回避更加残酷的事实;即使自己没有因忌妒而变丑,但变丑的原因还有很多。所以,就算不忌妒,自己也已经不受宠爱了。丈夫固然可恨,但他是为了摆脱梨枝魅力,才不得不把她弄成不招人爱的样子的。这一点还是有情可原的。
梨枝爱照镜子。两鬓的短发总也拢不上去,挡着脸很讨厌。梨枝的面孔,包括浮肿在内,没有一处不做作。
从前她觉察到脸上浮肿时,曾经浓施脂粉;讨厌显得倦怠的双眼,而把眉毛描得重些,并刷上厚厚的白粉。丈夫年轻时,把梨枝这张脸称为月亮。她原来也曾怨恨丈夫嘲笑自己的疾病,但是每逢被称呼为月亮的晚上,丈夫对她的爱抚就细致入微。梨枝觉得是自己的病体更惹人疼爱,脸上不知从何时又浮上了骄矜之色。但是现在看来,丈夫从年轻时就喜欢妻子的浮肿,是因为在他的性欲中潜藏着某种微妙的残忍。在那样的夜里确实是情意绵绵,但是他决不许梨枝动一动身,可见本多是从她脸上看到了死去已久尸体的幻影。
但是现在,镜中的面容,虽说还活着却枯萎了。在那失去光泽的头发遮挡的圆脸上,显露着团扇扇骨般僵硬的恶意。这张脸已渐渐变得不像个女人了,女性特有的丰韵只剩下了浮肿。恰似白昼的月亮,冷冷清清,模模糊糊,充满了倦懒的臃肿。
如今已不能再浓妆艳抹,因为那意味着失败。但是,丑陋也是失败。现在已无心去弥补这已有的缺陷,所以就让缺陷与丑陋照旧存在,就像海滨起伏的沙丘一样,静静地堆在那里。梨枝思忖,自己怎么也摆脱不掉忌妒的心理,也许并非是丈夫的过错,而是由于自己懒于摆脱,懒得就像身体被很重的被褥裹着一样。要摆脱它,恐怕要花费很大的气力,所以就懒洋洋地听之任之。可是,就算是因为懒惰吧,为什么在自己心里得不到片刻的安宁呢?
梨枝忽然想起,婚后不久,在这所房子的二楼望见的冬季富士山的优美景色。那是婆母让自己到楼上储藏室去取过年的食品时看到的。当时自己系着红色的系带。
雨过天晴,夕阳西照,梨枝来到很久没来过的二楼储藏室,想看看富士山,以排遣胸中的郁闷。她登上被褥堆,打开毛玻璃。战后的天空与以前不同,一派光明。但地面上却笼罩着云母般的雾气。看不见富士山。