第一章

;本多被安置在曼谷首屈一指的东方宾馆里，房间面向湄南河，美丽的景色一览无余。天井上悬挂的白色大吊扇吹来微风。到了傍晚，还是去靠近河边的庭院，享受凉爽的河风更惬意。本多和来给他做夜晚导游的菱川一起晶着饭前酒，一边听着菱川东拉西扯。他倦懒得就连拿匙子都嫌沉，但和菱川的谈话比拿起银匙更觉得沉重了。

    日头从对岸的晓寺那边缓缓坠落下去。巨大的余辉勾勒出二三个高塔的剪影，笼罩了敦布里密林的开阔景观。茂盛的密林像吸足了光线的海绵，绿得葱翠欲滴。舢板往来如穿梭，乌鸦成群地飞翔，玫瑰色的污浊河水好像凝滞了一般。

    “一切艺术都是晚霞啊。”菱川说，然后略微顿了顿，观察了一下听者的反应，这是他在发表见解时的习惯。这短暂的沉默对本多来说，比菱川的饶舌更让他讨厌。

    菱川的脸像泰国人一样晒得黝黑，只是比泰国人显得干瘪憔悴一些。在落日的余辉映照下，菱川絮絮叨叨地说起来。

    “所谓艺术就是巨大的晚霞，是一个时代所有美好事物的燔祭。自古延续下来的白昼的理性，被晚霞无意义地滥施色彩所践踏。以为会永恒持续下去的历史，也突然意识到了末日的来临。美，横亘在人们面前，把人世间的一切变为徒劳。每当看到晚霞的灿烂辉煌，看到火烧云翻卷奔涌，就觉得‘更美好的未来’之类的呓语黯然失色。呈现在眼前的就是一切，空气里充满了色彩的毒素。它预示着什么即将开始呢？什么也没有开始，只有终结。

    “晚霞中什么本质的东西也不存在。的确，黑夜有本质，那是宇宙的本质，宇宙是死和无机的存在。白昼也有本质，人世间的一切都属于白昼。

    “所谓晚霞的本质是根本没有的。他只不过是场游戏，是一切形态、光和色的无目的的严肃的游戏。你看那紫色的云。如此色彩绚丽的紫色在大自然中是极少见的。晚霞是对一切左右对称的藐视。这种对于秩序的破坏，是与对更根本的东西的破坏密切相连的。如果把白昼的悠悠白云比做高尚的道德的话，那么道德是可以着色的吗？

    “艺术比任何事物都更早地预见，并准备亲身实现每个时代的最大的末世观。在艺术中，对于美食、美酒、美形和美服以及那个时代的人所能想到的所有关于奢侈的研究，都已是炉火纯青的了。这一切都期待着形式，期待着在短暂的时间里将人世间的生活掠夺一空的形式，这形式不正是晚霞吗？那么这又是为了什么呢？其实，什么目的也没有。

    “最微妙的最细枝末节的神经质的美的判断(我所指的是那朵橘黄色的云彩的，无比香醇的曲线)，与辽阔天空的普遍性相关联，将其深处的东西以色彩显露出来，并与表面性相结合的就是晚霞。

    “就是说晚霞在表现，表现是晚霞的惟一机能。

    “人们的羞耻、喜悦、愤怒、不快等被布满了天际，人类从来见不到的内脏的色彩，依靠这大手术而展现于天空，得以表面化。最细微的温柔和殷勤与世界苦1相结合，于是，苦恼变成了刹那间的快慰。人们在白天死抱着的无数小理论，被卷入天空的感情大爆发和豪放情感的奔涌之中。人们看透了一切体系的无效。总之，它被表现出来了持续十几分钟然后结束。

    1世界苦：佛学的术语。

    “晚霞是迅速的，具有飞翔的性质。晚霞或许是这个世界的翅膀呢。就像蜜蜂在采蜜时煽动羽翅，闪现出色彩一样，世界也在那个瞬间闪现出它飞翔的可能性，晚霞时刻的万物都在陶醉和恍惚中飞舞交错，最后坠落死去。”

    本多漫不经心地听着菱川大发议论，一边眺望着对岸的地平线渐渐隐没于苍茫暮色中去。

    菱川说一切艺术都是晚霞？而那边就是晓寺！

    昨天一清早，本多就雇船去参拜了对岸的晓寺。

    正值日出时分，这是去晓寺最理想的时刻。天色微暗，惟见塔尖沐浴在晨曦里。从前方的吞武里密林中，传来百鸟的鸣啭。

    走到近旁，看见塔上到处镶嵌着花花绿绿的中国瓷盘。这宝塔由雕栏分层，第一层是茶褐色，第二层是绿色，第三层是蓝紫色。无数的瓷盘就像花朵，有的以黄色小盘作花蕊，并以彩盘堆出花瓣，有的以彩盘作花瓣，将淡紫色的酒盅倒扣在上面做花蕊。这些花朵一直向上延伸至塔顶，叶子都是瓦片。塔尖上有几头白象向四方垂着鼻子。

    整座宝塔的重叠感和厚重感使人感到压抑，充斥着色彩与光辉的宝塔层迭而上，越来越细，仿佛重重叠叠的梦从头上压下来似的。台阶的垂直面也雕刻了花纹，每一层都用人面鸟的浮雕支撑着。一层一层尽管不断被多重的梦、多重的期待、多重的祈祷所压垮，依然继续向上累积，徐徐逼近天空，成为一座色彩斑斓的宝塔。

    塔上那千百个碟子成了无数面小镜子，敏捷地捕捉着湄南河对岸的晨光，这个巨大的螺钿工艺品闪烁着炫目的光辉。

    这座塔长期以来一直以它的色彩起着晨钟的作用。那是响彻寰宇的，与拂晓最为和谐的色彩。它拥有与拂晓同等的气势、同等的分量、同等的破裂感。

    宝塔渐渐将它的身姿投向了将湄南河照成了红土色的褐色朝霞中，预告着炎热的一天又开始了

    “寺院您已经看得够多了吧。今天晚上我领您去个有趣的地方。”菱川对茫然眺望着暮色中的晓寺的本多说。“卧佛寺、护国寺您已经去过了。去大理石寺院时，正赶上摄政参拜。昨天早上又参观了晓寺。寺院可是看不完的，看了这几处也就差不多了。”

    “可也是啊。”本多不置可否地回答。菱川打断了他的沉思，令他不快。

    本多此时正在想着那本清显的梦的日记。为了在无聊的旅途中阅读而把它带上了。到了这里后，由于炎热和倦怠还没有开始读。以前看这本书的时候，感受到的那种梦幻般的热带风情的艳丽，依然历历在目。

    工作繁忙的本多，这次到泰国来并非只是为了工作。他通过清显认识了两位暹罗王子。在他多愁善感的年龄，目睹了清显与月光公主的爱情悲剧以及绿宝石戒指的失窃。旁观者清，那幅记忆模糊的画面，在镜框中牢固地保留了下来。总有一天要去访问暹罗，成了他的宿愿。

    然而47岁的本多，不知不觉染上了这样一种习性，对于内心细微的感动也会特别警惕，能立刻嗅出其中的欺瞒或夸张。那是自己最后的热情了，本多回忆着，那是为营救清显转世的勋而辞职的热情，并且亲身体验了“救济他人”的观念的彻底失败。

    自从不相信能够救济他人后，本多反而作为律师发挥了自己的能力。丧失了热情以后，在救济他人中不断取得了成果。无论民事还是刑事，只要委托人不是有钱人就不受理。因此，本多的家业比他的父辈更为昌盛。

    穷律师摆出一副只有自己才代表社会正义的面孔来沽名钓誉，实在是滑稽。对于法律救助人的限度，本多深有体会。说实话，雇不起律师的人就没有犯法的资格，但是仍有许多人出于某种一时的需要或愚昧而触犯了法律。

    他有时觉得，没有比将法律强加于广大的人性更匪夷所思的了。如果犯罪往往是由于需要或愚昧，那么是否可以说，构成法律基础的社会习俗也是如此呢？

    以勋的死为终结的“昭和神风连事件”之后，连续发生了多起类似事件。凭借昭和11年2月26日发生的“二二六事件”才平息了。国内的动乱。其后的“七七事变”已过了5年，仍未结束。加上日德意三国同盟进一步刺激了列强，于是，人们纷纷猜测起了日美间爆发战争的危险性。

    但是，本多对于时代的推移、政治的纠纷、战争的迫近已不抱任何兴趣，丝毫不为之一喜一忧。他的内心深处在崩溃。时代如骤雨般激烈动荡，无数的雨滴洒落到每个人的头上，每个命运的石子都遭受了淫雨的侵袭。本多明白，没有任何力量可以阻止它。当然无论怎样的命运，都无法预见其结局是否悲惨。历史总是一面满足着某些人的愿望，一面违背着另一些人的愿望。无论多么悲惨的未来，也不会违背所有人的愿望的。

    尽管如此，也不能认为本多已经变成了一个空虚而阴郁的人。比起从前他倒是更加快活而开朗了。他当审判官那时候，说话谨慎小心，就像蹑手蹑脚走在草席上似的，如今他已经不这样讲话了，在衣着上也随意多了，竟穿起了锯齿形格子的新奇上衣，性格也变得诙谐豁达了。只是到了这个酷热难耐的国家后，不大随便开玩笑了。

    他的相貌和年龄相符，给人敦实厚重的印象。他脸上已看不到青年人特有的简洁明快的线条，那张仿佛漂洗过的棉布似的面皮上，平添了一层软缎般奢华的凝重。本多知道自己从前决不是英俊青年，所以这种使年龄不透明的外貌也挺不错。

    况且，本多比年轻人拥有更加切实的未来。年轻人总喜欢谈论未来，这只是因为他们还未拥有未来。“有所失才有所得”这正是年轻人所不知道的秘诀。

    正如清显未能改变时代一样，本多也未能改变时代。和死于感情战场上的清显不同，再度迫近青年们的，是在行动的战场上决一死战的时代。勋便是他们的先驱。就是说，两个轮回转世的青年，分别死在了不同的战场上。

    那么，本多会怎么样呢？本多还没有任何死的迹象。他既不热烈地渴望死，也不躲避不期而至的死。可是现在，置身于这暑热之地，整日暴露在灼热火箭般的暴晒下，本多觉得遍地葳蕤的草木，一派欣欣向荣的景象，恰似临近死亡的最后的辉煌。

    “从前哪，差不多二十七八年前，两位暹罗王子在日本留学的时候，我曾和他们过从甚密。其中一位是拉玛六世的弟弟巴塔那迪多殿下，另一位是他的表兄弟，拉玛四世的孙子库里萨达殿下。不知他们二位近况如何？来到曼谷后，我很想见见他们。可是，我担心他们早已不记得我了，贸然前去打搅有点儿”

    “您怎么不早说呀？”万事亨通的菱川对本多的见外颇为不满似地说道。“不管什么事，只管问我，我会给您满意的回答的。”

    “我能不能见到两位王子呢？”

    “这可就难了。他们是拉玛八世陛下最信赖的两位伯父，现在伴随陛下到瑞士的洛桑去了。王侯们几乎是倾巢出动，所以目前宫殿里是空荡荡的。”

    “太遗憾了。”

    “不过，要是您运气好，或许可以见到巴塔那迪多殿下的亲眷。说起来让人费解，殿下最小的公主一个人留在了曼谷，她刚满七岁，由宫女们侍候着，住在叫做蔷薇宫的小宫殿里，就像被幽禁在里面一样，真够可怜的。”

    “这是为什么呢？”

    “因为担心带她的外国去，被人看成精神不正常，使王室蒙羞。据说这位公主自懂事后总是说自己不是泰国王室的公主，而是日本人转世，自己真正的故乡是日本。不管别人说什么，她都不退让。要是有谁稍微加以否定，她就不依不饶地哭闹，所以，宫女们都维护着她的这一幻想，侍候她成长。谒见公主是很难的。好在先生有那层关系，只要说话得体，也许会有希望的。”