第五章

护，为子女负责”这样的句子下面，也必须跟着一个妈妈的名字。很平凡的笔画构成的两个字，却突然像是带有表情一般，冷冷地停留在那里。

    mp3是自己花压岁钱买的。然后第一个被妈妈摔坏了。有天晚上她刚开门进到柯壹壹的房间，看见女生正忙不迭地把从耳朵里拉下的耳机往回藏。于是在几句常规的“你在干嘛”和“我没有”之后，一边是气氛的母亲，一边是嘴硬的女儿，在柯壹壹抛出“我要是不听音乐迟早要被你烦死”这样的言论后，她的mp3便落到一个被摔得维修不能的地步。

    那天几乎是以她僵直着脊背，哭到将近气竭为结束。

    而这并不是难得的或惟一的。类似的场景，一年内绝不鲜见。

    所以这天晚饭时，当爸爸说完“你初二时我们一起去海滩玩过，记得吗”之后，话题经过一系列的发展变成最后的“那么等壹壹过暑假，全家再去一次吧”女生流露出了片刻的茫然。随后才努力遏制住心里某种情绪，匆匆扒一口饭，在碗里哼出个“好的”

    起程是在三周后的凌晨。柯壹壹带着巨大的困意被爸爸从床上喊起来。接下来他们要坐车赶到火车站。妈妈在微波炉里“叮”了几个烧卖，然后装进保鲜袋，让柯壹壹拿在手里。

    出了门。

    遥远、远远地

    “妈，妈妈，看这里。”

    ——咔嚓——

    “哦哟，”笑呵呵“搞什么啦。”

    原谦壹

    海。

    “不会游泳”和“海”之间没有必然联系这点，曾让原谦略感欣慰。哪怕别人在得知后露出“吓？噗噗”的憋笑表情，原谦也无意改变自己的“旱鸭子”属性。不会有十项全能的人，所以保留一两项专长上的空白也自然得很，尽管高中体育课增开了游泳的内容后，每当那几天来临时，原谦都有些控制不住地气压变低。

    但是“海”不像“泳池”那样非得和“游泳”挂钩。在靠岸的地方嬉闹也好，坐在租来的气筏上也好，从身边的沙土里挖出一枚想在那里长期潜伏的贝壳也好这样的方式全不需要建立在“会游泳”的基础之上。

    于是好几年前，只要美术课的老师要求“画你们喜欢的景色”读小学或者读初中的原谦，总是首先在水彩盘里挤下蓝色的颜料。惟一区别是，读初中时自己所画的内容，可以不用被质疑说“是什么东西？”

    “假期？”在听听儿子问自己的内容后。做父亲的带着不明就里的表情摇摇头“没有诶。怎么。”

    “没什么，就是暑假里想去海边玩两天。”

    “那你去嘛，”原先生挥挥手“你自己去，我批准啦。”

    “”男生没回答，把切完的卷心菜放在水里又过洗一遍。

    做父亲的知道孩子在想什么：“一个人去没意思的话，叫几个朋友什么的，问问你的同学，应该也有人乐意去的吧。”

    “恩。”

    扯出了“朋友”的话题。

    依照差不多每个班级的守则，班长必然是和一些类似副班长、学习委员、纪律委员等“权力阶层”发展出“精英圈”的同胞意识。而事实上，担任副班长的女生，和同样担任学习委员、数学课代表的女生关系确实非常好，同进同出，厕所也一起上，稳固出老师眼中的“超女组合”但原谦不在她们的“友情”范畴之内。

    不难理解的事。哪怕把其他全部抹去，原谦也是仅凭外在能让陌生女孩偷偷私下打听的长相，可此刻相当一部分女孩对他过分冷淡的态度和难以融合的性格并不乐意包容。起初或许还会将之归类为“个性”可时间长了，舆论就变成“有什么了不起的”

    女生们很少主动地接近。而普遍成绩不佳的男生们仿佛计算好了只有保持在“班长和班级同学”的关系才最合适。所以偶尔一两句的玩笑会有，恳求“作业晚点再受吧”时的撒娇会有，放学时打招呼的“拜啦”会有，但原谦总是一个人回家去。

    如果连“存在”都谈不上，何来“朋友”问题。

    转机出现在晚饭后，原先生忽然推开儿子的房门说：“诶，我刚才去楼下扔垃圾，遇见三楼的许叔叔，他小孩也要去海边玩两天，你愿意一块么。”

    对海边的兴趣战胜了对这种牵线方式的抵触。原谦用喉咙应了声“好吧”

    邻居叔叔的孩子比自己大几个月，但两人站到一起仿佛原谦是兄长，对方似乎也由此产生一点内心的小不满，不过他们把行李抗在肩上，走出楼道时，还是更接近不带任何多余信息的“两个男生”

    原先生伸出窗户的半个脑袋起初还犹豫了下要不要喊声“路上小心”可看到儿子的背影又打消了念头。

    时纪野贰

    为奶奶考虑，选定的住所离热闹的海滩有些距离。带有疗养性质的别院，白色小楼掩在葱郁的树后。

    奶奶虽然嘴上不说，可看得出老人的高兴。当然奶奶也考虑到孙子，此刻才是不容拒绝的要求：“你到外面去吧，去那些热闹的地方，好好玩。”

    其实过了这里，稍微走两站后再绕个弯，就是最著名的海边景区了。很远处就能从天空漂浮的热气球，和越来越丰富的街边小店及行人感受到它的气氛。

    时纪野注意到路边一个摆摊，并不是因为蹲在它面前的两个女生欢乐的唧唧喳喳。等他走到摆开在蓝色布面上的东西前，很快就发现了那个和当初自己的父亲所买的同一个款式的所谓“护身符”结果摊主朝那两个女孩做出这样的介绍：

    “可漂亮吧。这里有名的东西哦。可以助你实现心愿的。”

    其中一个女孩笑回去“什么实现心愿，不要乱吹啦”另一个很坦白“蛮好看，要不我买吧”转头去掏钱包时，发现被遮挡住的部分光线，顺着看见弯下肩的时纪野。

    他朝女孩笑笑，转向摊主：“是许愿用的啊？”

    “对啦对啦。”忙不迭的肯定。又不忘刺激消费地加一句“只有最后一个咯。”

    两位女孩刚刚察觉到突然出现的男生也许是个争夺者，却已经赶在时纪野开口前，先做了表态：“啊，你要的话，你买好啦。”另一个帮腔：“是啊是啊”

    时纪野打趣地想你们该不会是原本就不打算买吧，却还是客气而礼貌地对他们道了谢。

    走了一段崎岖的路，中间甚至还夹杂着要爬两个小乱石坡。好在结果也不枉自己消耗的体力。——在每个沿海风景区，总会有还没被开垦的，完全自然形态的海滩，虽然碎石多点，沙滩的沙质也不细腻，衣服每个地方都被灌满，连呼吸也要过一会才能找回来。

    远处有零散的同样由年轻男女组成的散团，正在挑着避风的地方搭建帐篷。过会跑来一个请求说劳动力不够，希望时纪野能去帮把手。于是在被搭起的帐篷里顺便坐了坐，也聊了会天，有啤酒有饮料，但时纪野还算未成年人，所以他喝了饮料。

    最后握着空了的饮料罐告别走出帐篷时已经天色将晚。

    太阳几乎无法自制地要融尽在海里。红和蓝交织到色彩悲壮而唯美。

    时纪野站在海边，掏出口袋里两个看来别无二致的东西。

    一个被说成“护身符”但是不能带离本地。一个被说成“许愿符”大刺刺地向游客兜售。所以才说——男生把两个附有小石基座的东西捏在手里——根本不用对它们考虑太多。

    他想起刚才在帐篷里聊天时的内容。

    一个女孩嘲笑她的同伴“他啊，上次要往海里抛个什么东西，结果才扔出去就被风直接吹回到脸上”被嘲笑的一方就辩回来：“那说明是它想留在我身边！”

    时纪野取了其中一个握在右手手心。他拉开肩膀，手臂撩空划出弧线。

    夜色让他甚至看不清东西在海面上的落点。但是，时纪野望着被红与蓝混织的海：

    还是不想把你留在身边。唔，终究还是不想。

    随后重复以上动作，将刚刚在马路被两个女孩让与的第二件扔进海里。眼下的说法是它成了“许愿用”的了吗？时纪野侧一点脑袋：

    其实自己现在挺好的，奶奶说因为有父母来守护——这种言论在老一辈里很常见吧。但确实什么都挺好。还没遇见麻烦。

    爸，妈，我挺好的。

    恩，不用太惦记。