第二章

立的公开办事机构。”老钱对陈家鹄介绍道“现在共产党和国民党是一家人，兄弟，都以抗击日寇为己任。你有心报国，放弃在美国优越的生活条件，回国来参加抗日战争，精神可嘉，我们需要你这样的有志之士。”

    “你希望我参加八路军？”

    “现在国内很多进步人士都在奔赴延安。”

    “你希望我去延安？”

    “对。”老钱认真地点点头“我知道你准备去重庆，但我个人认为延安更适合你，你去了一定可以大干一番事业的。”

    陈家鹄站起来，走开去，对着墙壁问：“去干吗？破译密码？”

    老钱跟着也起了身，走到陈家鹄跟前，言之凿凿“对，破译日军密码，我们需要你这样的人才。八路军已经在华北开辟出大片抗日战场，每天都在与日本鬼子正面交战。”

    陈家鹄看着他，无语。

    老钱继续说道：“你一定行的，我们需要你。”

    陈家鹄沉思一会儿“可是这太突然了吧？我一点思想准备都没有，容我想一想好吗？”

    “当然可以。”老钱笑道。陈家鹄的态度让他有几分意外，但他还是爽快地告诉他“不但要自己想，还要跟你的漂亮太太商量商量，好好商量商量，那里的生活条件肯定比重庆艰苦。但以我之见，与重庆相比，延安会更安全。现在鬼子正在围攻武汉，鬼子叫嚣下个月一定要拿下武汉，即使没这么快，但也不会太久，我估计坚持不到年底的。武汉一失守，重庆就是前线了。国民政府已将重庆定为陪都，现在大小机关都开始往那里撤，同时也混进去了不少日本特务和汉奸。现在敌人一心想追杀你，我觉得你去重庆很不安全。”

    “延安安全吗？

    “跟你在美国一样安全。”

    “好，我想一想吧。”陈家鹄伸出手，准备跟他道别“我去跟我妻子商量商量，明天给你回话。”

    老钱一把握住他的手，用力一拉，合腰抱住他，连连拍着他的背脊，像个老朋友“好，好，不早了，你早点休息，我们明天见，我等你的好消息。”

    几十米开外，一栋简易的两层楼，二楼包括一楼大部分房间是八办工作人员的宿舍，只有尽头两间屋是客房，有简单的招待设施。惠子坐在床沿上，如坐针毡，耳边不时回响着枪声。她不知道丈夫跟什么人在一起，在干什么，但她明显感到了恐惧。连日来，她看到听到了太多让她无法接受的事实，她的同胞在肆意蹂躏这片土地。这片土地在燃烧，在流血，在哭泣，在痛恨，在谩骂，在抗争到武汉的第一个晚上，旅馆老板不经意中发现她是日本人后，连夜把他们从旅馆里赶了出来。那个晚上，他们是在公园的石凳上度过的。

    幸亏是夏天啊。

    就是那天晚上，惠子把随身带的所有日式服饰付之一炬。火光中，她看见了自己的决心，又不可避免地感到了深藏的担心。现在，她回想着今天晚上发生的事，格外担心丈夫有什么不测。

    不用担心，老钱把陈家鹄毫发不损地送回来了，看两人友好的样子，惠子有理由相信他们遇到好人了，这是个安全的地方。但是送走老钱后，陈家鹄一直木然坐在窗前，丢了魂似的。

    惠子关切地问：“你怎么了？”

    陈家鹄沉默良久，只说了一句：“关灯，睡吧。”便和衣躺在了床上。惠子关了灯，准备脱衣服。陈家鹄一把将她拉倒在床上抱住她，对着她耳朵悄悄说：“别脱，我们待会儿就走。”

    “去哪里？”

    “我也不知道，但我们必须离开他们。”

    “为什么？”

    “他们是八路军，要带我去延安。”

    “延安？在哪里？”

    “很远的地方。”

    “去干什么？”

    “破译密码。”

    “你不是已经发誓永远不碰密码了吗？”

    “所以我们必须走，待会儿就走。我怀疑刚才要杀我的人是他们安排的，目的就是要吓唬我，取得我的信任，让我跟他们走。”

    “那怎么办？他们会让我们走吗？”

    “没办法了，只有试试看。”

    黑暗中，两个人和衣而睡，但感觉比赤身相拥还要炽热，还要贴心贴肺。恐惧像夜色一样吞没了他们，陈家鹄明显感到惠子的身体在颤抖。他也听到了自己变粗的呼吸、加快的心跳、血液的加速循环。恐惧和期待合谋拉长了时间，这个夜晚注定是漫长的。

    第二天早晨，老钱上门来请两人去吃饭，发现房间空荡荡的。就是说，陈家鹄他们忍受恐惧的煎熬，熬到的是一个好结果，门外没有看守的卫兵，或者德国巴伐利亚狼犬（像陆上校一样）。他们趁着最黑的夜色和运气逃之夭夭，只留了一封信，是给老钱的。

    钱兄，请原谅我不辞而别。我妻子说延安太远，不想去，怕被你们好意挽留，就悄悄走了。谢谢你的搭救之恩，如果有缘，后会有期。

    陈家鹄敬上

    老钱看了，对着那张空床说：“***，好家伙，我被你骗了。”好像床上还躺着陈家鹄似的。

    “不行吧？在我意料之中。”老钱的上司看了陈家鹄的留言后笑道“我跟你说过，这样贸然去接近他效果肯定不好。你也不想想，他的父母亲，一家子亲人，还有他的老同学都在重庆，怎么可能一呼即应跟你去延安？你心太急了，心急吃不了热豆腐的。”

    “小狄向你汇报了没有？”小狄是老钱的助手“幸亏我贸然去接近他，否则他就没命了。”

    “汇报了。”小狄是在老钱与陈家鹄交谈时向他汇报的“我就在想，鬼子的消息怎么会这么灵通？”

    “树大招风啊，再说了，他老婆是个日本人，鬼知道是什么底细。”

    “你说她有可能是间谍？”

    “这年月一个日本女人到中国来当间谍没什么奇怪的，爱上一个中国男人反而有点儿不正常。”

    老钱的上司是个银发飘飘的长者，职务为八办联情部主任，是这里的三号人物，内部都喊他叫“山头”他说话慢吞吞的，偶尔还喜欢带点古文腔“我听他老同学言及过，此人一向恃才傲物，喜欢做出格的事，这年月娶个日本媳妇确实不明智。”

    老钱指着陈家鹄的留言发牢骚“他溜也很不明智啊，多不安全，鬼子正在找他呢。”

    山头和蔼地笑道：“只是从你眼里溜了。”

    姜还是老的辣。原来，山头听了小狄的汇报后，估计到他会溜，私下派小狄盯着他，今天一大早小狄已经向他报告了陈家鹄他们的藏身之处。

    “在春桃路的红灯笼客栈，你再去找他好好沟通沟通，我就不出面了。”

    “下一步怎么办？”

    山头思量一会儿，沉吟道：“武汉沦陷在即，中央已经要求我们做好转移重庆的准备，我估算我们在这儿也待不久了，你就先行一步，负责把他们安全送到重庆。安全第一，既然鬼子已经盯上他，还是小心为好。”

    三天后，老钱和他的年轻助手小狄带着陈家鹄和惠子踏上了英国曼斯林公司的轮船，向重庆出发。一九三八年十月，武汉沦陷前，八路军武汉办事处撤销，大部人员相继赴渝，与原八路军重庆通讯处合并，成立了以“山头”为主任的八路军重庆办事处，和以周恩来为书记的中共中央南方局。从那以后，山头改称为首长，一方面是因为他确实为一方之长，另一方面也是工作需要，混淆视听，让外界把他和周恩来混为一谈。

    四

    老钱带陈家鹄出发的同一天，下午，三千里之外的重庆，杜先生带陆上校去五号院赴新职。车子停在一扇大铁门前，铁门紧闭，门口既没有招牌，也没有哨兵，只有一个铁制的门牌号：止上路五号。这儿看上去既不是民宅，也不像什么军事驻所。不伦不类也许正是它的特异之处、秘密所在。这样的院子随便抛在地球哪一个角落，谁也不会注目。

    司机有节奏地按了三下喇叭，沉重的大铁门便嘎嘎地开了。上校听闻喇叭声像个暗号，浑身一个激灵。这种声音对他仿佛刺激很大，似乎在哪儿听到过。车子驶入小院，从里面看，小院很安静，静得像是空的。院子不大，却很深，入门可见一栋l型西式小楼房，楼前有花有草，有石板小径，拐弯抹角而去。

    上校环顾四周“这是哪里？”

    杜先生说：“这是你以后的天下。”

    上校有点心不在焉，嘀咕了一句：“我的天下？”

    杜先生说：“是的，你总不能在大街上办公吧，这儿就是你今后的办公地。”

    陆上校一边听着一边左右四顾，他的目光逐渐放出光芒来，惊异的光芒，震慑的光芒，仿佛发现了什么，又如什么都被掩盖了，一团黑。记忆苏醒的过程像孕生黎明，破壳之前是最黑的。

    杜先生微笑道：“怎么了，你发现什么了？”

    陆上校看了看杜先生，欲言又止。

    杜先生道：“其实你来过这里，就在前几天。”陆上校只觉得脑袋一沉，头像被装进了头套里。他立在那里，魂不守舍，记忆的光亮聚拢成一束强光，令他脑海一片空白，正如凝望太阳使人眼盲一样。

    “别看了，”杜先生催促他“走吧，去看看你的新办公室，你想知道的都在你的办公室里。”

    陆上校恍恍惚惚地跟杜先生进了楼，踏上廊道，拐了两个弯，步入一间墙上挂着国民党党旗和孙中山头像的大办公室。里面早有四人恭候着，他们见二人进来，马上立正敬礼。陆上校的目光从这些人身上一一扫过，心里的火星子轰的一下燃烧起来了。这些人都是那天绑架和审讯他的人！他们望着上校，目光中的电压明显不够，躲躲闪闪的，有些不稳定。

    杜先生对那些人道：“还愣着干什么，还不快道歉。”

    那几个人连忙向上校深深鞠躬，一一道歉。

    杜先生走到那些人中，侃侃而谈：“道歉是必要的，但最该道歉的是我。老实告诉你吧，那天绑架你的戏是我策划并导演的，他们不过是演员而已。周瑜打黄盖，都为曹阿瞒。我所以导这出戏，就是想看看你这个黄盖能不能受得起苦肉计。绑架、审讯都是对你赴任前的考核。这楼里的每一个人进来之前都受过苦肉计，因为忠诚和意志是你们今后生命的保证。”

    陆上校看看杜先生，千言万语不知从何说起。

    杜先生指着陆上校对那些人介绍道：“重新认识一下吧，你们曾经是他的考官，现在你们是他的部下。从今以后，你们要像听从我一样听从他，百分之百地听从，任何违抗，万分之一的违抗，或者有禁不止，或者有令不行，或者阳奉阴违，都是死罪！你们对他负责，他对我负责，我对委员长负责，这就是我们这个世界的法则。没有明文，不是法律，但比法律更严厉，更残酷。这是一个特别的世界，无法无天，无情无义，只有党国的利益和长官的意志。明白了吗？”

    四人一并立正，齐声高喊：“明白！”

    五号院是个新机构，高级，特别，秘密，重要其前身是“小诸葛”白祟禧为备战淞沪之战组建的“对日无线电侦察大队”随着战事扩大，上海失守，南京沦陷，武汉告急，这支特殊的部队几经破坏、迁遣，不久前才从长沙转至重庆。在长沙时，部队高层出了内奸，把驻址拱手送给了敌特，引来鬼子飞机疯狂轰炸，受到重创，技术人员、机器设备损失过半。两个月前，即一九三八年六月，杜先生领命，收拾残部，把他们从长沙转移到重庆，准备重振旗鼓。现在地盘有了，幸免于难的技术人员大部分已经转移过来，管理者则一概弃之不用，因为内奸迄今尚未揪出来。因此，杜先生当务之急是要给这支特殊部队配备绝对忠于党国、当然也必须忠于他的管理者。

    杜先生为上校介绍认识了他的四个多年的老部下。首先介绍的是胖子“山田”他叫左立，曾经是杜先生的日语翻译，现为这儿的临时负责人。他属于那种喝水都要长肉的人，除了长一身肥肉外，他还不幸长了一对斗鸡眼。据说，这也是他离开杜先生的原因。杜先生是个务实的人，对下属的长相并不挑剔，左立的日语说得跟国语一样流利，杜先生喜欢他，让他做日语翻译，顺便教女儿学习日语。在他的帮教下，杜家女儿的日语水准蒸蒸日上，吐字，发音，口型，越来越像左立。这当然是好的，学有所成嘛，殊不知，女儿从左立身上学得太多了，把斗鸡眼也学过去了。这还了得！男靠才，女靠相，杜家的姑娘怎么能举一对斗鸡眼看天下？杜先生的夫人受不了了，走人！走人！就这样，左立倒了霉，也可以说交了运，官升一级，下派了。

    第二位介绍的是孙立仁，人高马大，孔武有力的那个大汉，当初把陆上校塞进车里的就是他。他是杜先生的保镖，玩刀枪的人，犯命案的人，偏偏取了个仁义道德的名字。杜先生派他下来，当了处长，有两个原因，一个是这儿需要他，再一个是他年纪大了。他年纪实际上也并不太大，刚过四十。但在中国人的传统里，四十是个坎，过了四十再留在杜先生身边是要跌杜先生身价的，好像他找不到人似的。杜先生怎么可能找不到人？除了躺在坟墓里的人，什么人杜先生都可以召之即来，挥之即去。

    第三个人，杜先生让他自我介绍，他叫周军，小伙子，二十一岁，是孙处长带来做拍档的。小周以前只是杜先生卫队里的一员，太没名分，当然不值得杜先生费口舌。剩下那个女的，杜先生把她放在最后本来是想隆重介绍的，但她似乎更愿意自我介绍，杜先生刚看她一眼，她便抢先说道：

    “我自己来吧，我叫林容容，‘容易’的‘容’，双木‘林’，有人因此叫我木木容容，又因此嘛，也有人把我当做日本鬼子。哈哈，木木容容，多像鬼子的名字。”调皮的笑声，热烈的握手，直直的目光，反倒让陆上校有点局促。

    杜先生说：“小林上个星期还是我的机要秘书，跟我两年了，我发现她有更大的潜力，在我那儿她屈才了。”

    “你信吗？”林容容问陆上校，好像在问一个老同学“是首座觉得我这个没大没小的性格不适合跟他的班，把我贬下来的。因为是贬下来的，所以你呢也知道怎么作践我，朝我脸上吐口水。我长这么大还是第一次被人吐口水，一个晚上都在恶心。所以，我们之间应该是你向我道歉，我一根汗毛都没碰你，你却吐了我一脸口水，还骂我是婊子、母狗，太过分了。我还是个闺女呢，将来嫁不出去你要负责。”

    说着咯咯咯地笑了。

    能够在杜先生面前这么有声有色地笑，说明她的自我评价——没大没小的性格——的确中肯。这个女人在陆上校和陈家鹄的生命里都将留下深深的印记。她长得算不上漂亮，眼睛太小，皮肤不白，颧骨略高，是那种缺乏媚态的女人。但她的身材是一等的，苗条，修长，小蛮腰，到了夏天，连衣裙一穿，大街上一走，女人都要回头看她。女人对同性外貌的欣赏要超过男人。排除同性恋，一个男人一般不会被另一个男人俊美的外貌所吸引。男人和女人有很多不同，这是之一。

    最后杜先生说：“他们都是我百里挑一挑来的，现在都成了你的人，工作为你，生死为你，一切都是你的。记住，现在这院子里的人除了他们四位，还有警卫班的人，有多少？”

    孙处长答：“十一个。”

    杜先生说：“那也就是这十五个人是值得你信任的，其余的人是从长沙转移过来的。坦率地说，不是我亲自物色的人我都不信任，今后你要一一排查他们。这儿今后是党国心脏的心脏，秘密的秘密，绝不能有异己者，宁愿有错案也不能放过一个嫌疑对象。我命令你，在没有排查清楚之前，那些人一律不能走出这个院子。”

    陆上校应道：“是。”

    杜先生指着老孙：“这个任务你可以下达给他，他跟我十多年了，拿奸捉贼的事干得不会比你差。行了，你们去忙吧。”

    老孙和小周随即告辞。

    杜先生看了林容容一眼，后者会意地从身上掏出一个信封，递给杜先生。杜先生接过信封，引上校到桌子前，把信封里的东西都倒在办公桌上，是一大一小、一红一黑两本证件。杜先生晃晃它们，对上校说：“记住，以后你不再是上校了，而是一家中美合作的皮革研究所的老板，所长，陆所长，行政级别是正师，少将军衔，没亏待你吧？呶，这是你的证件，两本。这本红的是特别证件，见官高一级的，不要随便用。”

    上校接过证件看，吃惊地说：“把我名字也改了？”

    杜先生说：“从现在开始你要和你过去的一切告别，包括名字，包括这些东西，都已经不属于你了。”说着上前摘下他的军帽，扯下他的领章，吩咐林容容给他拿来新行头。

    新行头是三接头的皮鞋，结实，漆黑，锃亮；一套双排扣的美式西装，别着胸徽，垫着护肩，挺括得让上校下意识地挺胸收腹。杜先生上前理了理他的衣服道：“不错，挺合身的。”

    “这是专门为他量身定做的。”林容容说。

    “你为他量过身？”杜先生笑道“趁着他昏迷时。”

    “是的。”

    穿着新行头的陆上校，不，不，该叫陆所长，中美合作皮革研究所陆从骏所长（正师职，少将），西装革履之后，很像一个老板，口袋里揣着美金支票，怀里插着派克签字笔。他用这支笔首先写的几个字是他的新名字：陆从骏，是签在宣誓书上的。

    行有行规，加入五号院，人人都要做效忠宣誓。

    我宣誓，从今天起，我生是党国五号院的人，死是五号院的魂。我将永远忠诚于党国，忠诚于委员长，不论遇到何种威胁，何种困境，何种诱惑，我都将誓死保卫党国的利益。我将至死不渝地服从党国的意志，坚决完成上峰交给的每一项指令，把生死置之度外，把荣辱束之高阁。

    宣誓人陆从骏

    民国二十七年八月十五日

    陆从骏对杜先生宣誓完毕，左立、林容容、老孙、小周四人又对陆从骏进行宣誓，仪式相同，对着青天白日旗和孙中山先生的头像，立正状，举右手，紧握拳。

    在接受四人宣誓时，陆从骏的目光越过他们的肩头，看到窗洞里一片挺拔、整齐的池杉林，林中夹杂着两顶深灰色的伞形屋顶。后来凭窗而望，陆从骏惊诧地发现，后院别有洞天，开阔、幽静、古老，仿佛是一个已经坐落了上百年的大宅院，各式建筑古色古香，树木也是又老又大，把天空都占满了。相比之下那片挺拔、参天的池杉林是年轻的，林中蹲着两栋两层高的青砖小楼，样式是西式的，可以想见并不古老。它们被一道更高的围墙围着，组成一个院中之院，门口守着两位持枪的哨兵。枪是最新式的美式卡宾枪，全金属的，黑得发亮，哨兵端在手上，一下子显得神圣不可侵犯。

    阳光下，两栋楼安静得像可以听到阳光丝丝流动的声音。

    五号院的真正核心在那里头，那两栋被树木包围的安静的青砖楼。两栋楼，一是侦听楼，二是破译楼。侦听和破译是五号院——中国黑室——的两大业务，没有侦听作基础，破译就成了空中阁楼；没有破译师的法眼，所有电文都是无字天书，不可释读。打个比方说，侦听员犹如这里的身体，破译师则是这里的心脏、血气、灵魂，是身体最隐秘、神奇的通道。

    五

    事实上，所谓x—13密件指的就是去武汉接两位硕果仅存的破译师。

    十天前，还在三号院当处长的陆涛接到紧急通知，让他派干员去武汉接两个人。当时他并不知道这两个人的具体身份，只知道命令是杜先生下达的。下达命令的文书上专门强调申明：事关重大，不得外传，不得失败。

    但他失败了，虽然他是小心的，警惕的，高度重视，一丝不苟。他派出四名最精干的特工前去执行任务，结果四名特工和两位黑室未来的宝贝破译师居然在家门口，在酆都，被不明身份的敌特当小鸡一样干掉了。敌人干得很漂亮，可能也很轻松，没有付出任何代价，也没有留下任何蛛丝马迹。

    事发在陆所长到五号院上任的当晚，杜先生所以安排他这天走马上任，本意是要他来迎接两位宝贝破译师的大驾光临，哪知道他接到的是六具尸体！

    “这叫出师不利。”当天夜里，杜先生知情后紧急召见陆所长，像个地痞一样蛮不讲理，骂他：“你祖宗是干什么的，怎么满额头都是霉头，上任第一天就给我这么大的难堪。”

    首座在他豪华的办公室里踱着方步，终于骂够了，缓了口气，一言一顿地道来：“x—13行动告败，说明我的直觉没错，你那里面有贼！贼就在那些从长沙转过来的人当中！我要求你一一排查他们，人人过关，以最快的速度把内贼给我揪出来，杀一儆百。”

    “是！”首座接着说：“内贼不除，黑室就是个明屋子，黑不了，这是一。二，破译是关键，没有破译师的黑室就是一堆废墟，你必须要以最短的时间给我重新组建破译处。”

    “是！”杜先生走到宽大的办公桌前，从文件堆里抽出一份文件，丢给他看“不瞒你说，我早几天就敦促国防部下达了这文件，要求各单位提供具有破译能力的人才。为什么？因为我觉得这么大一个黑室，只有两个破译师太少了，我要增加人力。现在好了，一个都没了，荡然无存。这不但考验你，也考验我。”

    办公桌是千年乌木，雕龙镂凤的椅子像是橡胶浇出来的，其实是海南的花梨木。好的木头用久了反而会有一种橡胶的感觉，吸光，有弹性。杜先生款款坐在太师椅上，娓娓道来“林容容可以作为一个重要的候选人，她是浙江大学数学系的高才生，当了我两年机要秘书，人品、作风、才干都是过硬的，关键是她下面的话你听了就忘了，她曾帮我破译过几份周恩来跟延安的密电。”

    杜先生看陆所长面露惊色，解释道：“不是存心的，完全是偶然，有时我们的电台跟他们的电台串在一起了，无意中抄了他们的电报。”这个说法当然不可信，事实上杜先生当时就在秘密侦听延安与武汉八路军办事处的无线电联络。他所以这么粉饰自己，是因为他还没有把陆所长完全当成自己人，他要“留一手”以免授人以柄，闹出是非。

    “偶然抄到的电报，林容容居然把它们琢磨出来了。”杜先生道“这说明她可能有这方面的天赋，所以我才把她放到黑室去，也许她会在你手上大干一番事业呢。”

    “嗯，”陆所长点头称是“我对破译是个门外汉，一窍不通，下一步找破译师我看只有仰仗她了。”

    “她应该可以帮助你的，她跟我这么久，我了解她，有她的过人之处。聪明的男人多的是，聪明的女人要供奉三个菩萨才能出一个，好好用她，会给你带运造福的。你呀，手上的命案犯多了，需要在身边供几个前世修行好的人。”杜先生的目光变得缥缈，那是他示意你走的神情。

    陆所长领命回去，像个幽灵一样，在夜色深深、树影婆娑的五号院里慢慢地走啊走，一直走到天光发亮。一边走，他一边不停地告诫自己，杜先生交给他的第一项任务就是找人，去寻找他们——破译师和内鬼这也可能是他的最后一项任务，如果他不能出色地完成的话。