第05章春申三老

来”十弟兄”中，个个都有抱负，想出人头地，大大干一番事业；但各人的背景、性情不同，加以有罗君强在中间兴风作浪，扰得如俗语所说的”六缸水浑”因而有人消极，甚至有人消沉。耿绩之就属于消沉的一类；醇酒妇人，心情与信陵君无异。如今消沉的原因已经消失；潜隐的雄心复起，加以静极思动，人之常情，所以对周佛海交付的两个任务，活动得非常起劲。

    于是他的劳尔东路的个人俱乐部，盛况重开；这当然需要大把的银子。本来他的主要经济后台是金雄白；后来自觉累人过甚，不好意思开口，直到去承包食米采购时，方又向”南京兴业银行”调动了一笔资金。不过这一回的挥霍，是为了办正事，知道金雄白仍会支持，打个电话去，果然，金雄白答说：“没问题。不过，我想跟你碰个头，当面谈谈。”

    “好！我马上就来。”挂上电话就走，不过一刻钟，已经跟金雄白见面了。

    “绩之兄，”金雄白在允许继续予以经济支持的同时，提出一个忠告；事实上也等于是一个条件；他说：“吃吃玩玩，排场再讲究，总也有个底；只有你那种代赌客结帐的办法，是个无底洞。博施济众，尧舜犹病，照你那种办法，煤油大王都顶不住。还有，慷慨也要慷慨出个名堂来，且不说冯谖为孟尝君去讨帐的那个典故；就是从前扬州盐商当中的败家精，到金山寺去散金叶子，看大家争夺为乐，总也是出了一回风头。像你这样不明不白塞狗洞，在上海做人是大忌；因为有个瘟生的名义在外，动你脑筋的人一定很多。这样，想跟你在事业上合作的人，顾虑必多，踌躇不前；最后是望望然而去之。我们自己弟兄，说话没有保留；你不要动气。”

    “哪里，哪里！莫非我连好话都不懂？”耿绩之答说：“代赌客结帐这个办法，我决计取消。”

    这一次，他倒是说到做到。但在有些人看来，这不是他学得比较精明了，只当作他力有未逮，不能再如以前那样豪阔，在本质上，仍旧是个”瘟生”——他的派到青浦、太仓各地去采购食米的人，就是这样看法，采购价格以少报多；入仓米谷以多报少，耿绩之懵然不觉，甚至连帐簿都懒得看。

    “你要多留意！”有人向他提出警告，”民以食为天，你手下的人，万一有什么妨碍粮食政策的行为，你会脱不了关系。后大椿、胡政的前车可鉴。”

    后大椿与胡政是汪政府派在松江与南京的粮食管理局长；由于贪污舞弊，为汪精卫的”法院”判处死刑而枪决。汪政府成立以来，贪官不知几许；但处死的只有这两个，可知破坏”粮食政策”的后果之严重。

    但耿绩之表面接受，谢谢人家好意忠告；心里却不以为然，”浙江粮食管理局”中，莫非就没有人贪污舞弊？只以浙江的”局长”汪希文是汪精卫的胞侄，所以安然无事。总而言之，”朝里无人莫做官”有关系就不要紧。

    因此，耿绩之仍是我行我素，只想把在近处的周佛海，在远处的吴铁城、俞鸿钧的关系搞好。其余的事都不必太关心。

    就在这时候，缪斌将有日本之行，耿绩之为他设宴饯行。事先打电话问他：“我想邀一位陪客；不过，不知道你的意思怎么样，是不是相见见她？”

    “谁？”

    “新老板。”

    缪斌当是”辛老板”；想了半天说：“我没有一个姓辛，做生意的朋友啊！”“不是男的，是女的。”

    缪斌恍然大悟，梨园行称伶人为”老板”；耿绩之说的是”新老板”——新艳秋。

    “她几时来的？”

    “来了有三五天了。很想跟你见个面；又怕你不愿意见她。所以我想趁这个机会邀她作陪；如果你不愿意，就算了。”

    “没有什么不愿意。不过，我倒不知你跟她很熟。”

    “我认识她比你早。不过，我没有做过她的入幕之宾。”耿绩之说：“你别忘了，我是曾仲鸣极熟的朋友。”

    耿绩之与新艳秋熟识，是由于曾仲鸣的关系；曾仲鸣与耿绩之一样，从小就在法国读书，前后十几年，他们的交情由于同视法国为第二故乡的缘故，有一种无可言喻的亲切，是不难理解的事。

    但是，新艳秋与曾仲鸣的特殊关系，却完全出于偶然。这要从北伐成功说起。

    北伐成功，继以东北易帜；全国终于复告统一。但从袁世凯窃国以来，十几年之间，内传的说法是，中央是在”削藩”因此酝酿而成为一次”新三藩之乱”的”中原大战”

    这时是民国19年初夏，在香港的汪精卫，由于陈璧君的朝夕絮聒，领袖欲发作了，与心腹曾仲鸣、陈公博商定了一个在北方组府的计划；初步是联合阎、冯、李发表”共同宣言”由陈公博携着宣言草稿到太原去接头，由阎锡山主持政治；汪精卫主持党务；冯玉祥、李宗仁主持军事。

    所以至此，乃因内战稍戢后，好不容易打倒北洋军阀，重新建立民国，但伴随而来的大问题是，民穷财尽的中央政府，如何养得起4个集团军？因此，大局一定，立即召开编遣会议，计划裁军。这本来是民国17年7月6日，蒋、冯、阎、李四总司令在北平市西山碧云寺，祭告国父时，所一致同意的办法，取消各集团军司令；将来军队以师为单位，留国防军50至60个师；另编宪兵26万人。但冯玉祥、阎锡山、李宗仁一回防区以后，异议纷起，致有这一协议之产生。

    阎锡山对于这样安排，深表满意；于是汪精卫起草了一份北方党务问题宣言，主张另开”第三次全国代表大会”；阎锡山桴鼓相应，派桂系的叶琪到香港，迎汪精卫北上，解决党务问题。到了7月13日，由汪、阎、冯等人发起的”扩大会议”出现，并发表总宣言。接着，汪精卫带着曾仲鸣，由海道抵塘沽，转赴北平，参与”扩大会议”招待记者，发表通电，花样马上就多了。

    “扩大会议”一直开到9月1日，通电公布国民政府组织大纲推定7名”国府委员”为止。在这一个多月中，曾仲鸣由于是汪精卫第一号心腹的缘故，成了新贵中最令人瞩目的要人；每天有七八个饭局，而且大多为他所特设。北平的大宴会，还不脱同光以来的遗风，有宴必有戏；”扩大会议”遍召名伶，排夕堂会。平时崛起一个坤伶，正就是新艳秋；曾仲鸣一见惊为天人，于是当天夜里便有人撮合，带他造访香闺。

    这新艳秋是从清朝嘉庆，道光年间”乱弹”兴起，取昆腔而代之以来，梨园行中最奇特的人物。从她的艺名，一望而知是程派青衣；程砚秋的”游丝腔”学得唯妙唯肖，自不在话下；程砚秋的私房戏应有尽有，也还不足为奇；最奇的是，程砚秋的”秋声社”的班底，包括当家老生郭仲衡，小生王又荃、老旦文亮臣，都在新艳秋的裙角拂拭之下。

    照此情形看来，谁都会以为新艳秋是程砚秋承香烟的嫡传高弟，为使爱徒成名，不惜以班底相助。其实恰好相反，新艳秋既未拜过程砚秋的门；程砚秋亦从不承认有此弟子。提起新艳秋来，程砚秋简直是欲哭无泪；原来程砚秋的班底，都是新艳秋的一个姐姐，唱梆子青衣的”珍珠钻”和一个替她提琴而心计特工的哥哥，以及一帮”捧角家”用各种挑拨离间的手段，挖了过来的。

    程砚秋为新艳秋整得惨兮兮的致命伤是，他的琴师亦为新艳秋所罗致。”京朝派”的琴师中，有两个人派头奇大，一个是杨宝森的胞兄杨宝忠，抱着胡琴上场便有人叫好，他也就笑容满面地连连打躬作揖；再有个就是程砚秋的琴师穆铁芬，他是余叔岩所办的春阳起房的名片，下了海，还不脱玩平时那种讲究一个”帅”字的派头，剃了个小平头，蓄着小胡子，永远修剪得整整齐齐，衣着华丽异常，常是宝蓝华丝葛的袍子，团花缎子琵琶襟的坎肩、珊瑚钮扣、翡翠坠子的金表链。上场卷袖，露出雪白一大截纺绸小褂袖头；架起二郎腿，用一大块纺绸垫着，拿起胡琴调弦，不过三两声即已妥当；然后将胡琴横置在腿上，取出带打火机的金烟盒，悠然抽烟。等程砚秋将上场，打鼓佬开始打”倒板头”才慢条斯理地熄了烟，扶起胡琴，恰好倒板头打完，琴声一响，满场肃静无哗。那股派头，真是”够瞧老半天的”

    因为如此，穆铁芬有个外号叫”处长”程砚秋的新腔，转弯抹角；何处应该使劲，何处可以取巧，何处必须换气，以及何处一定有”采”奥妙都在穆”处长”那把胡琴之中；所以新艳秋自从得穆为佐，真所谓”如虎添翼”立于不败之地了。

    当然，唱旦脚的，尤其是唱旦脚的坤伶，要大红大紫，必得色艺双全；新艳秋虽不如当年的刘喜奎那样，有颠倒众生的魔力，但亦足当美人之称；在剪水双瞳中所透出来的一股清逸之气，更为风尘女子所仅见。曾仲鸣久居法国，审美标准很高；他从任何角度看，都觉得新艳秋是一件有灵魂的艺术品。

    不久，曾仲鸣做了”入幕之宾”；据说新艳秋灭烛留髡，也还是头一回。恰如三堂会审中蓝袍所道：“一十六岁，开得怀了。”

    不知是曾仲鸣报答红粉，还是新艳秋舍身相报；总之，曾仲鸣点了一出戏，对于提高新艳秋的声价，大有关系。他点的一出戏是霸王别姬；新艳秋初出道时，艺名”玉兰芳”原由梅派入手，不但有”别姬”这出戏，而且经梅兰芳的琴师徐兰沅指点过。平时新艳秋已经成名，公认为是标准的程派青衣；不意居然会动梅兰芳的”打泡戏”之中的别姬；这在”噱头”上已足以号召。而更轰动九城的是，曾仲鸣指定杨小楼唱楚霸王；不知哪个大有力的”提调”居然办到了。

    杨小楼的霸王，只陪梅兰芳演过；名贵非凡。现在居然肯与新艳秋合作，等于承认她的地位与”四大名旦”是同一等级。因此，这天的堂会，不但名伶名片，闻风而集；北平、天津够资格的戏迷，都千方百计，想弄一份请帖，得以入场。当然，台上一个新艳秋，台下一个曾仲鸣，目睹如此盛况，得意之情，可想而知。

    但曾仲鸣的好景不常，9月18那天，东北边防总司令长官张学良，不但不就由扩大会议产生的”国民政府委员”而且通电拥护中央，提军入关；”主席”阎锡山”在位”只得10天，便即通电”下野”率部由”太行八陉”回师河东。汪精卫亦于9月20，仓皇遁走；曾仲鸣亦只有挥泪别”秋”了。

    不过新艳秋却交了一步好运。”中原大战”结束；张学良驻节北平顺承王府私邸，东北文武，复又相率进关，北平又热闹了好一阵；捧新艳秋的一班人，打铁趁热，促成杨、新在开明戏院合作，生涯茂美，名利双收。

    九一八事变，政府又有了变动，宁粤由分裂而合作，汪精卫如愿以偿地当上了行政院长。曾仲鸣奉派为副秘书长，实权在秘书长褚民谊之上；一朝得志，自然想起了新艳秋；而他只要开一句口，自然有人乐于将新艳秋接到上海来，演出于更新舞台。那时虽说国难当头，但曾仲鸣却是每星期五夜车一定到上海；星期日夜车回南京。曾仲鸣的妻子方君璧，一方面秉承了旧时代贤惠妻子的”美德”；一方面濡染了法国的浪漫气氛，觉得丈夫有个情妇是无足为奇的事，所以不但容忍曾仲鸣与新艳秋双宿双飞，而且有时候还会伴着丈夫到更新舞台去捧新艳秋的场。

    他的包厢中，还常出现潘有声，胡蝶夫妇，所以”看戏兼看看戏人”评价再贵，亦很值得。

    在上海唱了年把，新艳秋的舞台生涯，又起了一个高潮。当时是程砚秋在南京演出；曾仲鸣为了自己方便，怂恿新艳秋移帜秦淮河畔去跟程砚秋打对台。那时她已有一个”坤伶主席”的”尊号”；及至”坤伶主席”新艳秋将在南京大戏院登台消息一见报，程砚秋的声光顿时灭了一大截。及至一登了台，有曾仲鸣撑腰，”经励科”肆无忌惮，程砚秋贴”文姬归汉”她也是”文姬归汉”；程砚秋贴”红拂”她也是”红拂”总而言之，如影随形，冤魂不散；程砚秋恨不得三天工夫就能排出一出新艳秋所没有的程派”私房戏”无奈办不到，只好忍气吞声，铩羽而去。