第七章海上奇人录

孚、周振甫、顾均正诸位，就都是的。可是我对张爱玲不便交浅言深，过于冒昧。也是事有凑巧，不久我接到她的来信，据说平襟亚愿意给她出一本小说集，承她信赖，向我征询意见。上海出版界过去有一种‘一折八扣’的书，专门翻印古籍和通俗小说之类，质量低劣，只是靠低价倾销取胜，中央书店即以此起家。我顺水推舟，给张爱玲寄了一份店里的书目，供她参阅，说明如果是我，宁愿婉谢垂青。我恳切陈词：以她的才华，不愁不见于世，希望她静待时机，不要急于求成。她的回信很坦率，说她的主张是‘趁热打铁’。她第一部创作随即诞生了，那就是传奇初版本，出版者是杂志社。我有点暗自失悔：早知如此，倒不如成全了中央书店。”

    ——郑振铎固然是好意，然而对于当时的张爱玲来说，一则没有能力“举家西迁”二则尚不够资格“韬光养晦”不过是个文坛新秀，若非“趁热打铁”真不知道要等到何时才能“河清海晏”？何况，若不是张爱玲的锋芒毕露“红遍上海”又何来文学界前辈的“欣喜地发现”呢？“先有鸡还是先有蛋”的问题从来都是见仁见智的。

    事实上，河清海晏之后，张爱玲惟一能做的便是离开，但不知道算不算“史流他邦，文归海外”

    但是张爱玲毕竟是领了柯灵的好意。后来为了“腰斩连环套”与“一千元灰钿”的事，她与万象闹得很不愉快，然而同柯灵的友谊却保持了下来。

    1944年秋，张爱玲将倾城之恋改编为舞台剧本，柯灵提供了不少意见，又为之居间奔走，将她引荐给大中剧团的主持人周剑云（战前是明星影片公司的三巨头之一）。在餐馆里见面。张爱玲穿着“一袭拟古式齐膝的夹袄，超级的宽身大袖，水红绸子，用特别宽的黑缎镶边，右襟下有一朵舒卷的云头——或许是如意。长袍短套，罩在旗袍外面。”如此奇光异彩，连见多识广的周剑云在她面前也不禁显得拘谨。

    柯灵写：“张爱玲显赫的文名和外表，大概给了他深刻的印象。”而给他自己的印象呢，想必是更加深刻吧？所以事隔三十年后还记得。

    无论他承认与否，他后来的写作风格受到张爱玲的影响甚深，且不说他在遥寄张爱玲一文开头便是“不见张爱玲三十年了”然后长篇大论地引了金锁记关于月亮的文字；便是他写自己的回忆录，文字生涯第一步，一开篇也是“生活很像连环套，常常一环一环地互相牵引着”“连环套”一词显见由张爱玲而来，那件“腰斩”的往事给他的印象太深了

    倾城之恋上演后，张爱玲为了答谢柯灵，送了他一段宝蓝色的绸袍料。柯灵拿来做了皮袍面子，穿在身上很显眼，柯灵夫人陈国蓉回忆：“这块衣料的颜色呢，是个宝蓝的，真是的，又不是藏青，也不是深蓝，是个宝蓝的，鲜艳得不得了。他做了个皮袍子穿在身上，可滑稽了，但是他因为是张爱玲送给他的，穿着也很高兴。”

    柯灵穿着这鲜艳的皮袍子到处走，导演桑弧看见了，用上海话取笑说：“赤刮剌新的末。”

    桑弧是张爱玲所识上海奇人中的又一个重要角色——但这是后话。

    3

    苏青是在20世纪40年代中期，与张爱玲被誉为“上海文坛上最负盛誉的女作家”、“目前最红的两位女作家”

    然而苏青的成名，还早在张爱玲之前，以长篇小说结婚十年和散文集浣锦集声名鹊起。尤其结婚十年，出版之际，文坛哗然，毁誉参半，半年内再版九次，大有洛阳纸贵之势，而她也从此得了个“大胆女作家”的头衔。

    苏青本名冯允庄，1914年出生于浙江宁波城西浣锦乡一个富有之家，祖父曾经中举，家里有几千亩田，家门前有一座浣锦桥，所以后来她的散文集出版，就叫做浣锦集；至于结婚十年，则是一部自传体小说，是她从恋爱到结婚、产子、婚外恋情、离婚、分家、终于自立的亲身经历。

    1943年10月10日，苏青担任主编的天地创刊，地址在爱多亚路(今延安东路)160号601室，她在发刊词里写着“天地之大，固无物不可谈者，只要你谈得有味道”“最后，我还要申述一个愿望，便是提倡女子写作，盖写文章以情感为主，而女子最重感情。”天地作者阵容十分强大，把当时活跃在沦陷区文坛的自由派作家，从元老级的周作人到初露头角的施济美一网打尽，自然也不会放过如日中天的张爱玲。于是写去一封约稿信，开篇即云：“叨在同性”

    张爱玲不由得看着要笑，然而她是喜欢苏青的，因为她觉得自己懂得她，通过结婚十年，通过浣锦集，也通过她发在天地创刊号上的散文论言语不通：“言语不通自有言语不通的好。第一，言语不通就不会得罪人；这又可分开两方面来讲：一方面是因为你自己说不通就不爱多说，不多说便不会多错；他方面是即使你说错了人家也听不懂，即使听懂了也会因彼此言语不同而原谅你。第二，言语不通，照样也可以达意。在电影盛行默片时代，张张嘴，霎霎眼睛，诸般动作，都可以代替语言。第三，若是言语不通的两个人发生恋爱起来，倒应当可以说是‘情之正宗’。因为我对于恋爱的见解，总以为是‘心心相印’‘脉脉含情’来得深切而且动人，否则若只一味讲究‘谈’情‘说’爱，用嘴的动作来代替眼的表情，实在索然无味而且易流于虚伪。”

    爱玲自己也是不喜欢多话的人，这一番论言语不通，仿佛是在替她辩护，然而又截然不是她的风格——从言语交流拉扯到电影默片，又七扯八扯地说到恋爱，这样任性的话却不是她可以说得出来的。她不禁想起关于苏青的一则轶事：古人云“饮食男女，人之大欲存焉”苏青改动标点断句，变成“饮食男，女人之大欲存焉”诸君一时哗然。如今想起来，也是要笑——这个苏青，的确是个精彩的人儿呢。

    她于是欣然地拿起笔来，为苏青写了第一篇小说封锁——她可不知道，就是这篇封锁替她引来了胡兰成，引来了半世的寒风冷雨，不白之名

    自天地第二期起，从此几乎每期都有张爱玲的作品刊出，有时甚至一期两篇。

    两人渐渐熟起来，爱玲知道了许多苏青的事，对她只有更加喜欢——事业，恋爱，小孩在身边，母亲在故乡受苦，弟弟在内地生肺病，妹妹也有许多烦恼的问题，这些许许多多的牵挂，然而苏青仍然活得兴兴头头，热烈积极，她一个人办着一个杂志，集策划、编务、发行于一身，已是够忙了，但她并没有放下自己的笔，依然写着小说，写着散文，而成绩又是那么可观。

    ——这样的女人，是叫人怜惜，更叫人敬重的。仿佛红泥小火炉，有它自己独立的火，看得见红焰焰的光，听得见哔哩剥落的爆炸，可是比较难伺候，添煤添柴，烟气呛人。

    苏青同炎樱一样，与张爱玲也是既有相同爱好又有不同性格的，她比爱玲大不了几岁，然而经历却丰富十倍——当然是指饮食男女方面的经历。她曾经考入国立中央大学（即南京大学），也是没毕业就辍学了，却是因为早婚的缘故，且是三子之母。1935年，她为抒发生产之苦，写了篇散文产女投给论语杂志，署名冯和仪，这是她创作的开始。

    她有点粗线条，家门口有两棵高高的柳树，初春抽出了淡金的丝，张爱玲同她说：“你们那儿的杨柳真好看。”她一愣，瞪大眼睛惊诧地说：“我每天走进走出的，倒是从来就没看见。”

    她长得俊，为人爽直豪放，有男子气，所往来的朋友异性远比同性为多，因为她不喜欢女人的琐碎。然而她对张爱玲的好，却是托心寄诚的好，不含丝毫勉强塞责。1944年1月10日天地第四期发表张爱玲的散文道路以目，她专门写了一篇编者的话：“张爱玲女士学贯中西，曾为本刊二期撰封锁一篇，允称近年来中国最佳之短篇小说。在三期刊载公寓生活记趣亦饶有风趣。本期所刊道路以目尤逼近西洋杂志文格调，耐人寻味。”1941年2月10日天地第五期发表张爱玲的散文烬余录时，她又写道：“张爱玲女士的烬余录描摹香港战时状态，淋漓尽致，非身历其境者不能道出。”

    同年11月1日天地第十四期发表张爱玲散文谈跳舞，她再次高度肯定了张爱玲的成绩，并且为她的新书大打广告：“张爱玲女士蜚声文坛，众口交誉，其作品价值已不必编者赘述。观乎其最近出版之小说集传奇畅销情形，已可见南北读者对其热烈拥护之一斑。今日编者更有一好消息可以抢先报告，原来张女士又集其年来所写的散文郑重付刊了，书名流言，预料其出版后的畅销情况又必是空前的。本期所刊谈跳舞一文，其艺术见解自有独到之处，幸读者诸君之精于此道者多注意焉。”对张爱玲可谓赞誉有加，推崇备至。

    而张爱玲之于苏青，也是鼎力相助，不仅撰文，而且手绘插图，还替天地设计了新的封面——浩瀚长空，写着“天地”二字，舒卷着两三朵轻云，下面是一个女子仰着的面孔，似乎熟睡，或者冥想，有一种坦然的态度，不知是苏青的写照还是她自己——人家是睥睨天地，她却是连睥睨也不屑的，径自闭目养神，把天地做被、做枕、做衾席而已矣。

    另则她为苏青散文救救孩子！所绘的同题插图，风格也与以往的写意全然不同，是一幅罕有的工整素描——亲厚之意，溢然笔尖。

    她且在我看苏青里堂而皇之地写着：“低估了苏青的文章的价值，就是低估了现代的文化水准。如果必须把女作者特别分做一栏来评论的话，那么，把我同冰心白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”

    人家说君子之交淡如水，然而这两个女子之交，却是浓如酒，醇如茶，如果一定要用水来打比方，那也一定是“香水”因为她们之间的往来与谈话总是带着闺阁的脂粉气，狎而昵，既大气又小气，时不时地便扯到衣服穿戴以及男女情爱上。

    秋天，苏青做了件黑呢大衣，张爱玲和炎樱陪着她一同去试样子。古人说：三人行，必有我师。俗语又说：三个女人一台戏。这互为师友的三个女人试衣裳，自然更是一出好戏。

    到了时装店，炎樱第一个开口：“线条简单的于她最相宜。”一边转来转去地审视着，一边便向裁缝发号施令：把大衣上的翻领去掉！装饰的褶裥也去掉！方形的大口袋也去掉！肩头过度的垫高也减掉唔，前面的一排大纽扣也要去掉，改装暗纽！

    苏青渐渐不以为然了，在镜子里端详着自己，用商量的口吻说：“我想纽扣总要的罢？人家都有的！没有，好像有点滑稽。”

    张爱玲两手插在雨衣袋里站在一旁看戏，看得笑起来。

    镜子上端的一盏灯，强烈的青绿的光正照在苏青的脸上，下面衬着宽博的黑衣，背景也是影幢幢的，更显明地看见她的脸，有一点惨白。她难得有这样静静立着，因为从来没这么安静，一静下来就像有一种悲哀，紧凑明倩的眉眼里有一种仿佛横了心的锋棱。

    张爱玲感动地看着，不禁想：“这是一个乱世佳人啊。”

    乱世佳人，当然是一个传奇。

    4

    还有一个女人，本来实在不愿意提她名字的，不过她的文字倒也给我们提供了许多关于张爱玲的鲜明性格的辅证，算是可杀中的可恕。

    她曾于20世纪40年代与70年代两次写过关于张爱玲的文章，文中说：“张爱玲的自标高格，不要说鲜花，就是清风明月，她觉得好像也不足以陪衬她似的。”她是想讽刺，然而我看着，却只当做是一种赞扬，并且想起红楼梦里形容黛玉的两个词：孤高自许，目无下尘。张爱玲，便是这样的尊贵清傲。

    这女人叫潘柳黛，也是在旧上海写字为生的女人，然而总不肯老老实实地写字，总想着闹出些什么事故来使人注意她，可又不能够，于是便嫉妒别的比她更引人注意的女性，比如张爱玲。

    她与张爱玲的相识，当是由苏青介绍，所以她后来会颠三倒四地记成“张爱玲的被发掘是苏青办天地月刊的时候，她投了一篇稿子给苏青。苏青一见此人文笔不错，于是便函约晤谈，从此变成了朋友，而且把她拉进文坛，大力推荐，以为得力的左右手。果然张爱玲也感恩知进，不负所望，迈进文坛以后，接连写了几篇文章，一时好评潮涌，所载有声，不久就大红大紫起来。”

    不过这女人惯会东拉西扯，夹七杂八，究竟是孤陋寡闻，此前是不知张爱玲的文名；还是故意把张爱玲的成名写成是苏青抬举，就不得而知了。

    倒是她的文章中提到的几件小事很值得我们玩味——比方与人约会，如果她（张爱玲）和你约定的是下午三点钟到她家里来，不巧你若时间没有把握准确，两点三刻就到了的话，那么即使她来为你应门，还是照样会把脸一板，对你说：“张爱玲小姐现在不会客。”然后把门嘭的一声关上，就请你暂时尝一尝闭门羹的滋味。万一你迟到了，三点一刻才去呢，那她更会振振有词的告诉你说：“张爱玲小组已经出去了。”她的时间观念，是比飞机开航还要准确的。不能早一点，也不能晚一点，早晚都不会被她通融。所以虽然她是中国人，却已经养成了标准的外国人脾气。

    张爱玲喜欢奇装异服，旗袍外边罩件短袄，就是她发明的奇装异服之一。有一次，我和苏青打个电话和她约好，到她赫德路的公寓去看她，见她穿着一件柠檬费袒胸露臂的晚礼服，浑身香气袭人，手镯项链，满头珠翠，使人一望而知她是在盛妆打扮中。

    我和苏青不禁为之一怔，问她是不是要上街？她说：“不是上街，是等朋友到家里来吃茶。”当时苏青与我的衣饰都很随便，相形之下，觉得很窘，怕她有什么重要客人要来，以为我们在场，也许不太方便，便交换了一下眼色，非常识相地说：“既然你有朋友要来，我们就走了，改日再来也是一样。”谁知张爱玲却慢条斯理地道：“我的朋友已经来了，就是你们两人呀！”这时我们才知道原来她的盛妆正是款待我们的，弄得我们两人感到更窘，好像一点礼貌也不懂的野人一样。

    还有一次相值，张爱玲忽然问我：“你找得到你祖母的衣裳找不到？”我说：“干吗？”她说：“你可以穿她的衣裳呀！”我说：“我穿她的衣裳，不是像穿寿衣一样吗？”她说：“那有什么关系，别致。”张爱玲穿着奇装异服到苏青家去，使整条斜桥弄（苏青官式香闺）轰动了，她走在前面，后面就追满了看热闹的小孩子。一面追，一面叫。

    她为出版传奇，到印刷所去校稿样，穿着奇装异服，使整个印刷所的工人停了工。她着西装，会把自己打扮成一个十八世纪少妇，她穿旗袍，会把自己打扮得像我们的祖母或太祖母，脸是年轻人的脸，服装是老古董的服装，就是这一记，融合了中外古今的大噱头，她把自己先安排成一个传奇人物。有人问过她为什么如此？她说：“我既不是美人，又没有什么特点，不用这些来招摇，怎么引得起别人的注意？”

    ——这个潘柳黛，可谓不知好歹之至。

    在她的退职夫人自传中见过她一张照片，圆肥的脸，横着向两旁延伸出去，仿佛女娲抟土造人后又在脸上多拍了一掌，再宽厚也无法称她是美女的。张爱玲建议她找祖母的衣裳来穿，显见是推心置腹，把自己的经验悉心相授。而她非但不领情，还要倒打一耙，攻击人家是“寿衣”

    潘柳黛的确当得上一个“贱”字，这要先从她的经历说起：她从十九岁就不明不白地跟着一个比自己大22岁的有妇之夫私奔，从北方到南方，每天一块两块地从对方手里要生活费，后来同别人结了婚，又离了婚，先后与许多个男人发生关系，然而不以为耻，反以为荣，还写了部自传来炫耀，是最早的“用身体写作”

    不过潘柳黛虽可恶，然而她的文字让我们更加亲近地嗅到了那个时代的空气，也更加清晰地看到了张爱玲的倩影——固执、独特、万事都有自己的一套原则、神采飞扬、如一颗钻石般宝光流转、引人注目。

    如果不是遇到胡兰成，也许她的光芒会更加璀璨，会继续平心静气地写完她的第三炉香、第四炉香，也许她会遇到别个稍微“正常”而“合适”的男子，结一段乱世情缘，也许她的生命轨迹会有所不同，当世及后世对她的评价都会改观，甚或中国文学近代史也会因她而改写

    如果不是遇到胡兰成我看书有个不知是好是坏的毛病，就是喜欢在书上写字，随手记下当时的所思所想，有时甚至是某部正在构思的小说的草稿断句。退职夫人自传不是我买的，是先生在广告里看见说此人与张爱玲齐名，便以为我会喜欢，自作主张替我买了。而我并不喜欢这个人、这本书，于是在扉页上写着：“但我心里是感激的。感激的意思，也许就是有一个人要对你好，而你领略了他的好。”这次为了查资料又重新找出这本书来，看到这几行字，倒笑起来，益发感激——要不是他早已买了，这会儿用起来，还真不知道去哪里淘换。