面目,那么只有让我恢复到自我意识之前的混沌状态——我开始写小说之前。
直升飞机像只鹰倾斜着插向海面,在水面上掠过,水花扑闪,我浑身上下都湿了个遍。我不想关玻璃舱。风卷裹着银色的鱼,呼呼响着,下雨似的从窗处飞过。
我手伸出窗接住一条,鱼和我的手一样大小,尾摆摇着,鳞层层叠叠,像缎子光滑发亮。
你有什么要告诉我的?看着它一闭一合的嘴,我在心里问。
四
桑二从客厅的玻璃茶几上取出两个杯子。从衣袋里掏出一只扁酒瓶来。他拧开酒瓶盖,往杯子里倒酒。“如果你不高兴我呆下来,我们喝了这杯酒——不仅仅是为你压惊——我就走。”
我仍未说话。墙上一个镶嵌着石边的镜子呈现出他的侧面,我移了移身体,我的脸太冷漠,嘴角有两个细缝。屋中央倒挂着一把绣着龙、金翅鸟、虎、狮的褶皱竹布伞,灯光被罩住。对着镜子,我抚了抚乱发。
“你是来岛上找我的?”我盯着镜子里他的脖颈问。
“是的!”
沉默。然后空气变得松软起来。
他递过来一杯酒。
我没有接。“你真是想救我,想要我?”
“是的!”口气不偏不歪,像他站在那儿的姿势。
我朝后退一步,干脆说:“那你把外套脱了,不,把衣服脱了!”
桑二放下手里的酒杯。他的动作很慢,但眼睛未眨一下地注视着我。在他的注视之中,我拿起茶几上的酒杯,一饮而尽。倚靠沙发,我褪掉身上的黑毛衣,然后,扬起头,看着他弃去内衣内裤。
我赤裸的身体,映着伞投下的龙与金翅鸟、虎与狮的图案,浓淡不一,片段块状。桑二的眼睛比墙上多边形镜子更清楚地照着我的模样。
我垂下眼睑,拿起茶几上另一个盛得满满的酒杯,朝他走去。
我喝了一口,把嘴唇压在他的嘴唇上,含在我嘴里的酒如火焰窜入他的舌头、牙齿、整个口腔,奔入喉咙、全身。一阵轻微的震荡。
这时,我像一朵新开的花,插在他的身上,我的手指张开,抓他的脸脖子和肩。
当他一进入我,我马上就飞了起来。白的雪在漆黑的摩天大楼间,堆成整齐的圆锥体。海的蓝、天的蓝转换为红色,一杯冒着热气的咖啡的色泽,一点一点浸染着雪覆盖的大楼。
我突然看到一排双手合十的女人,跪了下去。
你手里的种子没有水也在发芽,它是樱桃、莲子?
我俯冲到三千公尺之下。在结冰透明的水面上,查寻我要的一张脸。靠近那脸,想扳过来,我重复几次都抓不到它。冰好像有层薄玻璃隔开我和这张不愿回转的脸。
我已飞在三千公尺以上,头发带着斑斓的光苗,擦着风,咔嚓咔嚓响。这速度越来越快,张开了每一片羽毛,抛弃了所有的形状。
我睁开眼睛,发现在我身下的这个男人,一个词、一个词地说着,像念咒语。他的发音平静安详,一种非叫我听下去不可的力量。他抚摸着我的背脊,忽地轻轻一翻,就到了我的身上,而那头猛兽却固执地冲击我的*。他的手从我的面颊移到眼睛,覆盖它们,我整个人被摔了下去,往下堕落,直线堕落。
我昏眩了过去,又醒了过来。但马上又昏眩了过去。待重新醒过来时,我从来不曾吼叫的喉咙发出悠长尖锐的声音,那绝不是欢乐,那是我还来不及认清的一种令我惊愕的东西。
继续下去,朝这片白光来呀!我紧闭的眼睛盈满了晶亮的水。
五
空气里有股沉香或伽南香?我嗅了嗅,确实有股熏过的香味。在我的床四周,香味更浓郁。
我手抓枕头,坐了起来。房间里射进窗帘的阳光,什么人也没有。床干干净净,我赤脚下地,客厅的沙发茶几也干干净净,酒杯也擦洗过了,屋子里收拾得一点痕迹不露,就像什么都不曾发生过似的。
推开套房的每扇门,一切一如往昔,只是显得倍加整洁。
然后,我拉开窗帘,升起玻璃窗却吃了一惊:人、车混成一团。形似玻璃弹子球的冰雹,每个冰雹都一样大、一样白亮,铺满了街道、屋顶、马路两侧。警笛呜呜地在远处响着。
这不是一个该下冰雹的日子呀!不要说下这么标准的球形玻璃弹子了。
我的手触到自己赤裸的身体,那么柔腻,那么灼烫。我的脖子挂着一串项链,扇贝状的坠子,镶银边的黛绿深青的玉,坠子上的穗光亮流丽。我以前见过,在桑二胸前。
“这是我的护身符。”他说。
他还说了什么?
我无法把思路弄清晰。
我嗅着缕缕丝丝的香气往回搜索:他古铜色的背沟,凹凸分明的钢硬的腰臀。他中心地带水淋淋的森林,竖立着这城市任何一座建筑都为之逊色的形体,一双柔软的手却轻而易举全部将其握住。
我的回忆像图案逐渐透出棱角:他似乎说我真像他死去的妻子,说我可能真是他妻子的妹妹,他和他的妻子一直都在寻找从小弃家出走的那个女孩。
他说:你就这样缄默吧。我喜欢你嘴唇紧闭,眼睫毛忽静忽动的样子。他低沉的男中音消失了。
我慢慢走到床边,一条鲜艳的红绸巾,方方正正,在枕头的起伏之处褶皱着。一个男人,把这么一块红绸巾盖在一个熟睡中的女人脸上,然后,连脚步声、关门声也没有,如影子一样退出这个女人的房间。
那吟咏的铮亮的词,谁会在xìng交时念经文?只是为了感动我,代替如今作为笑话时才用的那句“我爱你”?
我吓得手里的绸巾滑出手指,慢速地坠落在地毯上。