第八章

，直视我，声音肯定，带着仇恨，或者说近于仇恨。“实际上那晚消失的是你，而不是我。我至今在那个倒霉的大学做‘住校’诗人，而你呢？”他走了两步“是错误，是你的错，那晚本来不该发生的一切发生了。嗯，我想起了，你为什么要拦我？”

    “我拦你了？”

    “你不拦我，我就不会跟她走了。”

    “‘她’——盲人，那个演员？”

    “你很聪明，不过我们并没有存心演一出戏。”

    我说你为什么不敢承认自己一生是在演戏呢？他刚要开口，我打断他，不想再听他说下去。这事一提起，我就恶心。

    “她真是一个出色的演员，”他钦佩地说，但又不无遗憾“可惜她只能演一个角色，演完了就只有退场。”

    “这不就是你和每个女人的关系吗？”我笑了起来“难道我的角色还没完？”

    “角色？哦，”他也故作轻松，笑了起来“没完，当然没完。你换角色的本领谁能比得上？”避开镜子的光，他减缓了些说话的速度，说“总之，不管怎么说，我还是愿意向你道歉，请你原谅。我几乎天天从窗子里往路上望，希望看见你，听到你的脚步声。”

    我回想起来了，早已结晶的泪水，像门前的霜，脚印踩在上面，全是污迹。我不断闩门又开门。我骑车到校园转，怕深夜他喝醉酒摔在路边，虽然我明白他不想让人找到时，谁也找不到他。一两天没音讯是常事。

    这天清晨，我醒了过来，仿佛和以前的每天早晨醒来一样慵倦懒散。但又与以前不太一样，窗外温柔的绿色淌入我的眼里时，我感到了树叶把风带动，涟漪在一次次抚摸洼地里的水，乌云像一座座相连的山，移动在田野上。我铁定了心，得改变这一切。首先我想到的是搬家。但出去转了一整天之后，我便打消了这个念头，一是一时找不到比我目前住的更理想的房间，二是我想，只要我留在这儿，我就会再拿起笔。

    这是一个应该记住的日子，我不仅将床、桌子、椅子调换了位置，而且把房间清扫得一干二净，达到了重租一个房子一样的目的。

    门外小路上响起了脚步声。我定了定神，与其受门外一阵又一阵脚步折磨，那么还不如干脆将门打开。那是个多雨的季节。几天不见，古恒大大甩甩地回来了，手里挽着一个修长身段的女人，两个人互相注视着，欲火的热浪，煽得我和一直敞开的门直摇晃。

    古恒看也不看我说，外面空气新鲜，你出去散会儿步好吗？

    我说，不明摆着外面在下雨，你们才跑到这屋里来的吗？而且我在写作，我不想中断。

    喔，真的，古恒敲了敲自己的脑袋，好像突然明白过来，真对不起，我忘了。

    那个女人看着我，古恒对她说，这是我妹妹。她心肠最好，待我比我妈还好。然后转过脸对着我：好吧，你继续写——你不会回头的，对吗？

    他们钻入了薄薄的蚊帐里。我背朝床，但比面对床更难受。一层蚊帐之隔，或许算是古恒对我感情的一点照顾？

    我坐在那儿，笔尖在纸上划开一道道口子，眼泪啪啪嗒嗒地掉在稿子上。大概听见我抽泣的声音，床上吱嘎声和嘴唇相接的吮吸才停住了。那女人说了句什么，然后我听到衣服的声音，不知是穿衣呢还是在脱衣。我一直不愿，也不敢回头。

    门被狠狠地摔上。

    古恒说，你为什么不走开，尽坏我的事。

    因为我并不是你的妹妹。我的反驳，语言贫乏、无力到我为自己羞愧的程度，其实我心里明白，我不是这样软弱可欺的，我不过与天下所有的恋爱中的女人一样，为了抓牢爱情，睁只眼闭只眼。

    人行道上，每隔一个水泥方柱，便有一条红色塑料长椅。

    这条街，屋檐如广州街头一样宽，下雨天也不用穿雨衣打雨伞。

    我和他坐在椅子上。周围是肩并肩的商店，拥挤的汽车、三轮车以及拎着大包小包的行人。那个傍晚，天空逐渐吸收椅子上的红色，渲染着远近的楼房。

    这情景就像九十年代初那位著名女导演林白摆弄的镜头，男主人公在带轨的电车里看见他心爱的女人走在街上。我们的耳边一遍遍传来他的叫声。因为车玻璃，因为人声喧杂，因为所有可以导致她听不到他呼唤的原因，他的心脏病突发，死在追她的路上。

    刚结束的电影结尾，无疑打开了古恒与我之间的一条捷径，他注视停在对面车站上电车的神态，使我的眼睛逐渐明亮起来。我从小就有的恶习，使我害怕自己被摄影机拍进去。

    古恒当年在我的心中和此时此刻是多么不一样啊！

    古恒拿着一枝白色的马蹄莲在我的肩上摩动：我为你写了一首长诗，副标题——献给人的女儿。

    飞机的侧面投射出虹的幻影，情况特殊时是几个弯曲的器皿，种植于苹果的核中，置于比目鱼的鳃上，闪耀在店堂强行穿透玻璃的心。

    我的脸移向他，闭上眼睛，沉醉地听着。“这咬人的剪刀，一个装满红蚂蚁的杯子。”他抱住了我，手上的动作爆发到夸张的程度，而嘴在我脸上找不到家。

    他睁开眼睛深切地看着我，忽然他把我推靠在墙上，所有的力量都使在我与他分开的时间——那段空白上，他企图用肉体填满它们。我正好面对镜子，他骨骼分明的背脊，绷着肌肉的腿和往下滑的裤子，一一晃动在我的眼里。

    在他要进入我的那一秒，我推开了他。我承认我有意作弄他，半点帮忙的心思也没有。“听着，”我叫他的名字“你现在就走，离我远些，像以前一样。”

    “我要是不走呢？”他愠怒地系上裤子。

    我朝门边走去。“对我来说是一样，对你可很不一样——我不是威胁。”

    “你就这样走了么？”

    “当然就这样走了！”

    我的语音未完，手被他抓住，反剪在背后。“我让你就这么整治我，”他把我推到镜子前“看着你自己，你把刚才的话再重复一遍！”

    我没做声，他在镜子里的形象并不比我雅观，他咬着牙的样子，既狼狈又狰狞，而且很陌生。“这不是你的心里话，你一直不给机会让我表示多么爱你，但你现在这么做，不就是在宣称”他喘着气说“你要我说爱你胜过一切吗？”

    “爱爱爱，”我说“你真是一点不变。”

    踏着一地损坏的花朵与击成碎块的镜子，我拉开门。经过舞池的门厅，穿过长长的走廊，按了电梯的键钮，在进电梯的一刻，我回过头，古恒果然还站在走廊拐弯处，灯光下他的衣服泛出绛红色，脸上疮疤更加不平——屋顶旋转的红灯正对准他。他在吼叫，听不见声音，但可能说的是最有意义也最真实的话。

    电梯门“哐当”一声关上了。他怎么在这个时候出现？这问题又跑入了我的脑子。