第一部冬6-10

，那么多人盯着你我看呢。”

    她什么表情也没有，很安静，仿佛她就是排头，本应该站在这里一样。

    没有忏悔，没有孤芳自赏，也没有像我一样装出不在乎的样子。很平常，很平常，平常得不平常。

    我感觉到自己的脸沉了下来，坠得脖子向下弯。

    平生第一次发现自己的鞋子是那么好看，知道了从不知道的一个小知识：一支球鞋有七对鞋眼。

    从前天下操直到现在，一有机会，我就羞羞摸摸跟在孟寻后面，盼她打我一顿或是骂我一顿，要不然逼我写份大字报，说明自己混蛋和她的清白。这是我们的作风：犯了错，就让先生痛痛快快批一通。踢球碎了玻璃，就干净利索地给人家赔上。至于再犯错，再踢破玻璃，那是另外的事。

    可孟寻对这件是只字不提，两天了，就象从没有发生过一样。

    我又一次体会到了先生的苦痛——上课逼学生回答问题，学生坚定得就象严刑逼供下的老布尔什维克。先生象日本胖翻译一样，手掌笔成枪，点着下面木然的学生——

    “说！你们倒是说呀！”

    险些没露出一句：“不说就毙了你！”

    又到了该吃晚饭的时候了，我们又抱起心爱的脏饭盒，奔向我们心爱的地方。看来，终是洒脱不了的，一呼一吸让我们的身心连着上天下地。

    一进一泄，让我们的形骸连着天地间的万物。

    食堂今天吃排骨！

    每当这种时候，饭主任都要刮干净胡子，换上化纤西服，下边一个扣子故意散着——大概是跟农民企业家学的，大家都说这是纯农民标志。

    两脚叉开，笑容露出，能用双手捧出来。——就这样站着，以为我们会亲他。

    每当这种时候，绅士淑女就会现出原形“疾风知劲草，板荡识忠臣”他们就会露出本来面目。男生玩命向前挤，女生坐享其成——找一个觉着他喜欢她的他，一句话不说，加进去。即使人不多，也是如此。其实有他们折腾的功夫，大家都能买上。这大概是习惯。读古今谭概，想起那个厨子，每给主人做菜必偷割下一块最好的肉带回家去。一次在家里做饭，也不由自主地割了一块，偷偷放进口袋里，发觉后哑然失笑。

    有一次，一位女同胞也不知是喝多了得胜酒，还是多喷了法国娇兰或是蝴蝶夫人，加到了我前面。我真想义正辞言地对她说：“本人是国风，好色而不淫。”当即拍拍她的肩膀：“请问，您贵姓？”我想问问她还知道不知道这个基本点。她倒知趣，脸“腾”地红了，扭身到后面去了。

    我冲拍她肩膀的那只手猛吸一鼻子：好香。

    鉴于这种情况，蹇叔只见师出，不见师入，我只见队伍的加粗，不见队伍的加长。

    今天也一样。

    我却从不着急。一天难得有几分钟不看书，难得有几分钟可供你浪费，供你无所事事。何况周围还有不少女孩子。公孙大娘只要有剑，李白只要有酒，徐霞客只要有山水，铁木真只要有刀马，我也一样。色不过五，而美术馆里陈列那么多绝妙的画。声不过五，而唱片里盘着那么多精彩的乐章。味不过五，而餐桌上摆过那么多鲜美的珍馐。人也不过是五官七窍，而这可比七巧板复杂多了，只要表达式稍稍变动一点，眼睛或耳朵外廓的曲线就由蔓叶线变成玫瑰线，尼哥米德蚌线或是其它鬼才晓得的东西。且不说所有的女孩子在某种场合都会“变得”让人心弛神荡，单说这简简单单一束黑黑的头发，这么一歪，那么一卷，也能莫名其妙繁衍出许多花样来。

    难道这还不值得磨蹭一点，耽搁一下时间吗？而且今天我还得继续前天开始的工作——真正的伟人，做事甚少有半途而废的。所以，我的前面当然是孟寻。后面有两个女生吱吱喳喳在议论，象是在说我，又象是在说我的脏饭盒。我决定不再去想——两个女孩子笑着说一件事情，就如同一个方程里有x，y两个未知数，属于不定方程，解有无穷多个——一心来盯着我们的？孟寻。竟然就真的没想。

    孟寻买完饭，把饭盒端到泔水桶旁，给米饭“刮脸”学校出品的米饭，也不知道是用什么方式烹制的，上面一层硬硬的半透明的米饭粒，不刮一刮，是断无法吃下去的。照例，我也凑了过去。

    “你老跟着我干什么？”

    “这个问题很复杂，不同时间、地点，这个问题有不同的答案。而回答又和当时的天气，中央军委，计划生育诸多因素有关。比如刚才买饭，就和卖饭大师傅的性别有关。”

    “？”

    “你不觉着你长得很有趣吗？”

    “不觉着。”

    “可至少大师傅觉着，我也觉着。”

    “？”

    “你没看见，大师傅盯着你的眼睛都直了？手里的菜勺，连想也没想，就是两大勺。你走过去，他的眼珠子也跟过去。而我正好在你后面，跟过去。根据力学第一定律，一切事物都有保持原状态的惯性，大师傅的手也不例外，所以，我的饭盒里也是两大勺排骨。”

    “就这些？”

    “就这些。”

    “那我回宿舍了你还跟着我干嘛？”

    “那天上操，怪我，没事吧？”

    “哪天？”

    “装糊涂？前天。”

    “你还记得。那好，你杂学旁收的，还记不记得二程观妓的故事？”

    说完，去了。

    我立在那儿，半天没缓过来。那故事我当然记得：两程夫子到一个士大夫家赴宴，有妓在一旁值酒。伊川拍屁股就回去了，明道喝得尽欢而罢。第二天，伊川到明道家去，还是骂骂咧咧，怒气未消。明道就对他说：“昨天座中有妓，而我心中却无妓。今日斋中无妓，而你心中却有妓。”

    我不禁苦笑，一向不认真的我，破题第一遭认真，人家却不当回事。

    真是好笑！我从没想道“自作多情”这个词汇竟然有一天对我也适用。

    踢开宿舍门，我放下饭盒，大声嚷嚷：“有谁不顺心，愿意陪我打上一架？”

    9

    学校规定，住宿生从七点至九点半在教室上完晚自习，可听完“本台和大碗茶工贸集团联合举办”的每日相声，略略消化一下食儿，没有别的事好做，六点大家也就溜达着上楼去了。先生说，这就是住校的最大好处，能逼你息交绝游，清心寡欲，与世相违，修得正果。

    有一件事情我一直想不明白，就是古人的精力。我一直有个疑问：他们哪来那么多的工夫读那么多的书，写那么多的书呢？他们那时候，没有电灯，每天只有不足十小时的日光“日出而作，日落而息”晚上只能对着天空发呆，或者干那件亘古不变的唯一娱乐。

    他们那时候没有钢笔、原子笔，印好了格子的稿子和复印机及漂亮的女秘书，只有泥板，王八壳，竹片，木条，刀子等等又笨又蠢的硬家伙，可我们每天写四、五千字，已经筋疲力尽，已经是极限，而他们动辄几十万字，洋洋洒洒，著作等身。

    司马迁爱说怪话，被汉武帝给去了势。做皇帝的，大多有自知之明，知道自己凭风度学识，笼不住后宫众多后妃姨妤。明白物以稀为贵，就决定不让她们见别的男人，特别是有文采的男人，而自己身边又缺不了一个有文采的男人做秘书，于是看上了司马迁，找了他的茬。所以司马迁蚕室里闷了三个月，出来就升任中书令。每天不得不陪着汉武帝东跑西颠，可他两、三年间就拿出来一部一百三十篇，五十二万六千五百字的史记，拿出来就前盖古人，后绝来者。

    妈妈常说，没什么也别没钱，有什么也别有病。做学问的得再加上一句，有什么也别有条拿说话当喘气一样一刻不闲着的舌头。莎士比亚就有这样一位碎嘴疯泼的老婆，和十几种分散精力的工作，可他写出了三十七部剧本，一百五十四首十四行诗和两首叙事长诗。

    再有大学数学考十五分的钱钟书，生出来正赶上内忧外患，军阀混战，诺大的中国，摆不安稳一张书桌。接着就是毛、蒋交兵，便是三反五反，便是十年文化大革命。总之，没几天安生。但这家伙却仿佛无书不读，无读不精。

    写下了百万言的管锥编，把古人的文章读了个够，无一漏网。光引征西方作者就不下一千人，著作多达一千七八百种。

    呜呼！他们睡觉吗？他们吃饭吗？他们知道健康法则吗？他们下舞场吗？他们搓麻将吗？他们看武侠、言情、凶杀吗？他们几个小时地看电影、听唱片吗？他们玩电子游戏，看电视录像吗？他们闲逗女孩子、砍大山吗？他们知道“神经”“轻松”之类的词汇吗？他们有那么多的人际关系需要调整吗？他们有不顺心，什么都不想干的时候吗？于是，我明白了。般若波罗密多心经上说：“色不异空，空不异色。”

    我们这种种丰富多彩的“色”到头来就是场空。他们这种缺乏这种“空”百年后，千年后，就是不灭的名声，就是不空的色。

    佛曰：定。佛曰：舍。

    所以学校是这乱世，色界里的净土。

    虽然天气冷得能把说出的话冻成音符“铛铛”地落到地上，让两个人面对面说话，彼此听不真切，可我还是穿拖鞋。这样自在。

    拖拖拉拉上得楼来，果然，黄根已经俨然在坐苦读了。我住了七天的学校，可没一次看见黄根买饭，洗漱——当然，上不上厕所不得而知。

    同班的老住宿生笑我没见过世面，大惊小怪，说他们住了一年了，也还没见过一次呢。

    看来黄根竟然是个神秘人物。我怀疑她是不是吃粮食长大的。换句话说，是不是牲口。

    还有一点，也令我自叹弗如。不管谁进来，包括刚才我，她老人家从来不抬头，甚至眼皮。我曾尝试效法一下，可以失败告终。每每教室门开开，我总不自觉地要把头抬起来，看看到底是哪路的神仙。

    仿佛她一抱起教科书来，就能浑然忘我，魂游物外，步入“无我”的臻境。至少从表面上看去，是的。这，在我的丑斋里，我能做到。而在教室里，诺大一个屋子，十来个人影孤魂野鬼一样在眼前晃动，六盏惨白的日光灯照在身上，让人想起太平室或手术台，我做不到。我总以为看书和吃喝拉撒一样，纯属个人私事。不知你有没有这种感觉，如果你吃饭、方便的时候有人盯着你看，你一定浑身不自在，干不下去。读书也一样，有个人在你周围，你必然感到不自在，别扭。

    综合多数学者的意见“智力”的含义包括以下三项：

    1、　　智力是适应环境的能力。

    2、　　智力是学习的能力。

    3、　　智力是抽象思维的能力。

    “适应环境“，赫然列为第一，看来这面的确需要训练。天下老鸹一般黑，老住宿生说他们也有这么一段体验，痛苦呀痛苦。我决心尽快适应，把桌子摆到旮旯，后背冲人，这样就排除了三面干扰。再在对面墙上画一幅抱扑子里载的“老子入山镇鬼符”心安了许多。

    孟寻一直对我爱理不理，我还制其身，亦复如是。可上课放学，晚自习，从早到晚，低头不见抬头见，别别扭扭，怪没意思的，或者意思太多了。

    郁达夫写不出文章的时候，就换换口味，弄弄翻译。一来可以不让文笔生疏，二来可以看看别人如何处理文字，启迪一下自己的思路。既然眼前没有好理的，我也就索性找出纸来，给越色写那耽搁了许久的回信：

    你好你的来信，我大概只能用“惊喜”来形容。就好象，早晨一推门，发现一夜间，天地被雪花裹成了素白。或是拉开窗幛，窗外探过来腊梅、迎春之类爆红炸绿了一支一束。

    你开头就说：“不用问”其实，这正是该问的。一别一年，这一年，滚滚爬爬，摔摔打打，不说“曾经沧海”也差不了太多。我就象佛经故事里的那个人，一根藤条吊在悬崖上。上面是老虎，下面是狼，两只山鼠，正津津有味地啃着那根藤条，它眼看就要断了。这时候，他看见崖壁上有一颗红得象生命一般的草莓，已经熟透了。于是伸手摘进嘴里，真美呀。

    有时候，关切是问。有时候，关切是不问。人仿佛是生长在时间里的一种树木。两个人如果共同度过了太多的岁月，就象两棵生长在一块土地里的树，根缠在一起，枝交在一起，记忆已经让他们注定不能分离了。虽天各一方，吴楚异乡，但蒙趾离（梦神）相助，我们都能频入彼此的梦乡。淤在心底的岁月，就象沉入潭底的石子，表面了无痕迹，如后已经忘记。可午夜梦回，星空独坐时，一颦一笑都是那么清晰，一如往夕。

    昨天做梦，梦见了我们那次看电影。夜场散了已经十一点多了，咱们十几个人还觉着意犹未尽。骑着车子去夜游，天安门，国务院，中南海，北海，大街上一个人也没有，觉着很发泄，很爽快，很自在。仿佛我们能这样骑下去，骑成永远。

    骑到故宫后门，他们都骑到前面去了。不，我惊喜地发现还有你，在一旁陪我，慢慢地蹬着。右边是故宫的围墙，当时，很好的月光，角楼的侧影有一种魔幻般的凄迷，还有你很生动的脸。有生以来第一次，我知道了什么叫“神秘”你不说话，我也不说话，就这样默读这股神奇的静谧。很美好。

    有些感情是我们所不能表达的。陈子昂登上幽州台，能做的也只是流涕。我们有深意的时候，能做的也只是对那个人说：“看着我的眼睛。”

    送你首诗，见笑：

    仿佛

    仿佛有一种言语

    说出来便失去了它的底蕴

    仿佛摇落的山音

    掌上的流云

    仿佛有一种空白

    河水流过彼岸没有记忆

    仿佛投进水里的石头

    落进心底的字句

    仿佛有一种存在

    只有独自才能彼此感觉

    仿佛淌过鬓边的岁月

    皴在窗棂的微雪

    提前祝新年快乐。

    秋水上

    10

    第二天中午，我发了给越色的信，正准备回宿舍睡觉，根2告诉我，语文老师找我。

    我知道，准是为了那本被没收的鹿鼎记。

    象我们这样的人被老师请到办公室，就如同做楚囚的共产党员被狱卒提走，一定是去上大刑。除非他是叛徒，去打小报告。

    语文老师新刮了脸，满面春光，很神气。抽着人参烟，眼底下，耀然是那本鹿鼎记第一册，一页一页翻着，根据书页黑白的比例，大概是快看完了。

    我正想夸他滋润，他先开口了：

    “这书是你买的？”

    我说当然。想他一定看见了书扉页上我的藏书印——“秋氏藏书之印”印文字体是帝王专用的九叠大篆，显着威风。

    “这书看一遍还不够，值得一留吗？”

    “武侠小说里唯一能看第二遍的就是这位金庸。古龙和东方白都不行。更主要的是因为它的装祯。宝文堂出的金庸作品集，纯用书内插图作封面画，靠近书脊再压一条红边，内页又铃上方随形小印，绝对。建国以后出的书，除了钱君陶设计的几本书话，古干设计的几本诗文，张守义设计的几本小说，没有再比它装祯漂亮的。”

    “就为这？”

    隔行如隔山。蛀书虫，棋迷，守财奴，酒鬼。等等，这些人的苦乐，外人是很难懂的。在他们看来，这些人四六不懂，苦乐不分。就拿语文老师自己来说吧，他宣称：平生所爱者二。其一，热爱我们伟大的党。

    其二，热爱我们伟大的社会主义饮食业。曾经有一段，他得了个娇贵的病，医嘱禁酒，老伴监督执行甚力。苦也！绝处逢生，他想了个主意，找根绳，把“五粮液”的酒瓶子捆在鼻子下面，然后，酣然入梦。我当时听到，觉得很有魏晋风度，想起时刻准备喝死，带着锄头，让人随死随埋的刘伶。觉得一样不可理喻，也就一笑置之。现在想来，真是彼此彼此，人只要自己高兴自己满意就行了。

    “这理由已经很充分了。比这更‘无’道理还有的是。前一阵看谈艺录，对钱钟书佩服得不行，逛旧书店，莫名其妙买回本钱仲联的梦苕专著二种。原因说白了只有一个——他也姓钱。”

    语文老师笑了，转了个话题：

    “要演讲比赛。”

    “什么题目。”

    “我和‘四十条’”

    “要过元旦了。”

    “就是为了要过元旦。怕玩疯了，玩傻了，收不住心，忘了规矩。”

    “这就和我没关系了。”

    “班主任指定你去。”

    “？”

    他又笑了：“你看了那么多的武侠小说，该明白，为什么官府让大盗巨寇当捕头。”

    “什么时候？”

    “今天下午。”

    “那我回去准备了？”

    “好，注意别说的面面俱到，主题要突出，让听众明白。别在公开场合说怪话，有气回来关上门撒。记得李鸿章那两句名言吧？”

    “天底下最容易的事就是做官。做官无他，只是莫做怪。”

    “还有一件事”

    “？”

    “这鹿鼎记后面四册，你手头有吗？”

    下了第一节课，班主任数学张老师命令全体同学马上到礼堂门口去集合。学生们懒洋洋地从座子上站起来，拎了椅子，挪下楼去。可形容的词汇只剩下一个：“败兵”

    用功的揣起本一百二十八开的盗版thenewessientialenglishdictionary。风雅的捧起一本装祯绝对花哨的袖珍本纪伯伦的先知，或是绝对不完全的波特莱尔恶之花选。嘴谗的男生跑到小卖部买上包怪味豆或者蜂蜜花生，跟看电影听京戏一样，预备着和旁边的女孩子一起磨牙用。

    所以站在讲台上，我觉着我的听众们象是在看公园里的异兽展览，什么两头蛇，三脚猫，八只角的牛头，都是与己无关，不妨一见的东西。

    不禁想起第一次当众讲话来。

    小时候，我胆子很小，尤其怕人。四岁的时候给石头、大柳树们转述过四游记和封神榜，可十岁时在生人面前说话，舌头还总要抽筋。那时侯，如果我没有考虑得十分周全，是什么话也不会对别人说的。

    那个老批我的小学老师又教训我：“一个人应该尝试着干一点自己不喜欢的事，这就是进步。”我想了想，觉着很有道理：在这个世界上，有很多事情是人人都喜欢得到的，比如过目不忘的记性，出口成章的口才，健美强实的身板。可凭什么让你得着呢？你只有干一些别人不喜欢干的事情。只要尝试，就有成功的可能。只要成功一次，以后的事情就好办了。

    就算你不愿意去，能者多劳，别人也会推你逼你去的。所以，自告奋勇，我第一次上了台。

    第一次站在讲台上，我就知道了为什么要摆个桌子当讲台。它的功用和老师的讲台桌一样，大致相当于亚当，夏娃护着下身的那块布，讲话的时候，腿抖索、筛糠，下面都不会发觉，可以遮羞避丑，益寿延年。

    事后一想，我为什么要害怕呢？下面的人又没有谁比我高明多少。

    以后，就长了见识，望着台下蜡黄的脸，灰黑的头发，我就把它们想象成黄土地上长着的不知名姓的杂草，顺性说过去，说他个人仰马翻，地动山摇：

    “今天，我演讲的题目是关于‘四十条’的几点看法。

    前些天，学校发给我们每人一张纸，纸上用铅字印着五部四十条的中学生日常行为规范。我仔细读了两遍，除了一个错别字，没有发现其它句法或词法的错误。按照意思或内容，我觉着这四十条可以粗略分成两类：第一类是讲做为一个中学生，应该如何对待别人。第二类是说做为一个中学生，应该如何约束自己。

    对于中学生来说，所谓别人，大致包括三类人：父母、师长、同学。

    对于父母，我们当然要尊敬，他们使我们从无到有，从小到大，非常不容易。至于老师，我们付出的太多了。举个小例子，比如我们化学老师，李老先生吧，他每节课，都要抄一黑板一黑板的笔记，没有一笔一划潦草过，大家都知道，粉笔的主要成分是熟石灰，也就是ca(oh)2。是一种可溶性强碱，对皮肤有强烈的腐蚀作用。我不知道在坐的诸位有没有仔细观察过老师的手，我有过。那天，我斜对过的一位同学举手问老师问题。李老先生走过来，一手扶住他的肩，弯下身去，仔细给他讲解。

    当时，天有点阴，不是很亮堂，可我看得很清楚：这是怎样的一双手呀！

    枯燥，干涩，没有一点光泽。还有同学间互敬互爱。未经准许，不乱翻别人东西等等这些第一类要求，我觉着都是一些起码的常识，都是只要一点，就能明白。一注意，就能做到的。

    学生，包括我，想不通的是第二类。第二类里有些要求，比如：男生不许留长发。女生不许烫发，留披肩发，不许戴食物，不不，饰物。

    不许到营业性的酒吧，舞厅，音乐茶座。不看坏书，坏录像。我私下认为，这些纯属私人问题。像我们这么大都知道一首儿歌：管天，管地，还管得了我xxxx（叉叉叉叉）。

    读书看报，发现人们总爱用园丁来比喻老师，说老师象园艺工人给小树去枝除虫一样，帮助我们去掉身上这样、那样，他们认为在我们身上不应该有的毛病。我从来不认为这个比喻正确。在中国的文字里，有两个cai字。

    小时候，我在农村呆过一段时间，村子里有个果园，看果园的老大爷跟我很要好。有一次，我看见他用一把大剪刀把果树的树冠剪去一大截，就象现在学校要给我们剃头一样。我当时很不明白，这样多不好看，小树多痛呀！就问老大爷为什么。大爷说这叫封顶。是为了果树多结果。

    去了树冠，养料就集中到果子身上，果子就结得又大又甜，可以多赚钱。

    大家大概也注意过，把比较宽的大街分成几道的绿化带，小黄杨，或是侧柏什么的，都被修整得整整齐齐，一模一样。如果有哪一株高了点，或是胖了点，园艺工人就会拿来大剪子，修理他们。让他们整齐划一，没有特性。这是为了实用，为了美观。

    前天，外班的一个老同学找我闲聊，说起他们班的某某某人如何牲口，也就是说学习如何如何好得可怕。说她可能不知道太阳每天从那边出来，却知道某一个逗号在语文课本的第几页，第几行，第几个字的后面。

    综上所述，我隐隐约约仿佛明白了对我们这样、那样要求的目的。

    目的只有一个：为了更好地学习。这就好象寺庙，清茶淡饭，板鞋破钵，清规戒律，晚睡早起，发型也符合对咱们的要求。目的也只有一个，为了悟得大道，修得正果。如果六根不净，四大不空，你注定要在魔道中轮回，看不破人我二相，得不到涅磐超脱。

    不过又说回来，干什么就要象干什么的。比如爆红歌星要会说：希望你死欢（故意的？）。练家子要扎条有大铆钉的板带。做学生的就要象做学生的。

    做了十年学生，读了十年书，由于眼睛要盯在书上，所以我很少注意看人，所以对于什么样象学生，什么叫漂亮这样的概念，头脑里很模糊。但我也有几次经历，印象深刻。有一次，逛书店买完书出来，迎面过来一位同志，没有心里准备，猛然一见，着实吓了我一跳：嘴唇抹得仿佛刚在什么地方吃过个把小孩。脸蛋涂得让人不禁想起猴子身上某个不太雅观的部位。天上当时很好的太阳，很足的阳光，可我还有阴雨天读聊斋的感觉，一股狰狞妖异的鬼气。骑车回家，我特别注意了一下，从自己周围流过的人们。红男绿女，招摇过市，仿佛很快活。涂抹得也不善，可年纪，我想，和我大致相仿。忽然间灵光一现，悟通里面有这样一句话：女孩子到了十七、八岁就老了。我想了足足一个钟头，面壁，静坐，冥想，洗头，夜游，我还是不懂。现在明白了。他仿佛要表达这样一个意思：人的生命是一种最完全的美，据有一种最和谐的美感。面对生命的任何矫饰都会破坏这份完美。既而想起红与黑里司汤达表达的悲哀：一个双颊绯红的十六姑娘为了参加舞会，偷偷涂上了胭脂！

    人是万物的尺度，是一切存在与不存在的尺度。美是人的一种感觉，人心是它的尺度。记得朱湘写过首小诗：

    “美”开了一家当铺，专收人的心，到期人拿票去赎，它已经关门。

    这是一个悲伤（？）的故事：糊涂的人儿在找美的路上将自己的本心随手丢了，到头来终于明白了没有心便没有美，心就是美，美就是心，为时晚矣，衰老之神已经在笑了。人心是心，你的心也是心。青春是最美丽的珠宝，挺起胸，多少笑笑，对自己说句：自我感觉良好。

    读了十年书，买了十年书。相人的经验少得可怜，相书，不自负地说，颇有些诀窍。凭我的经验，有三种书不能:买：1、有“必读”字样的不买。2、有名人序跋的不买。3、封面太花的不买。直觉告诉我，一本真正功力深厚的好书一定是朴素的。古人告诉我们，大智若愚，大巧若拙，大富若贫，包子有肉不在褶上。上次，翻旧书，看见一本曹聚仁的书林新话，封面极简单，纯用纸色当底色，左淡谈青的书名，右下一剑，一卷，一灯，一盏，两行极小的红字行书：捡书烧烛短，看剑引杯长。想也没想，随即买下，回家一读，果然好书。人常说：书如其人。对书适用的经验，对人大概也适用呢吧。浣纱溪边的西子，淡罗衫子淡罗裙，淡扫娥眉淡点唇，全然没有一点脂粉气。

    以上，就是我对四十条的几点看法，谢谢大家。”

    讲完了，忽然意识到一点——语文老师的建议我一条也没采纳，可观众看上去很兴奋，自己也很得意。挺好。