第五章

才走过来，重新将焦点放回到张爱玲身上。她仔细端详女儿，女儿浑身上下的细节一点也逃不过她，衣领是过时而笨拙的，大衣的袖子也短了，露出过多的手腕。张爱玲坐时并着膝，脚内缩成八字形朝两边撇开，上半身向前倾，缩腹驼腰，手肘支撑在膝上两臂环抱着。黄逸梵看得直摇头，感叹说：“我早该把你带在身边，当初我一心只求跟你爹离婚，什么都放弃了，都不想争了！也是对自己的将来没把握，不想带孩子受罪！现在看着你，我就后悔了！看你精神萎靡成这样，以前的活泼哪儿去了？他都能把你领到这一步，我也不敢想你弟弟现在成什么样了！”

    黄逸梵失望归失望，还是答允带张爱玲去英国读书，她给张爱玲打气：“要往前看，拿出力气来，争你该争的，没有不劳而获的事！一条命不争，是别人给的，争得了就是你自己的！”母亲短短几句话，扎进了张爱玲的心里，曾几何时她变得这样软弱无力。她突然想起自己四五岁时，当着母亲的面指天指地一本正经发下的“宏愿”：八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我就可以吃粽子汤团，吃所有最难消化的东西﹗

    张爱玲的腰渐渐伸直，她仿佛从母亲身上汲取到久违的力量。

    张爱玲回家，看见父亲坐在她的房里。张志沂对黄逸梵肚子里总是挟恨挟怨，有纠缠不清的郁结，但又忍不住想知道她的近况。他还不是一个真正蛮横无理的人，也知道自己的过失。张爱玲从不为母亲辩说，理智上她向往母亲的世界；情感上，父亲和这霉湿的老宅一样是一种堆积出来的凄凉况味，有她熟悉的角落。

    张志沂有些尴尬地向女儿求证：“我听说她是跟一个外国男人一道回来的！”他盘桓不去，是为了要问这件事。他可以再娶，她不能有别人，至少是在他的地盘，他的眼下。张爱玲聪敏地嗅出危机，回答得格外谨慎：“我不清楚！”她心里隐隐难过，父亲仍然爱着母亲。

    沉默了片刻，张志沂突然看见张爱玲脚上踩的是一双半高跟的鞋子。张爱玲一直都穿着中学女生的皮鞋，从来没有这种淑女鞋，鞋一穿上，张爱玲就顿时像是一个长成的女人。张爱玲也敏感地察觉到父亲的眼光，忙解释说：“去到半路鞋坏了，姑姑有双旧的，不要了，就让我穿回来。”

    张志沂若有所思地说：“你现在穿她的鞋，将来早晚要走她们的路！”

    张爱玲微微怔住，不知道一双鞋竟让父亲联想到“走”的意义，她不知该如何接话。张志沂自己也有些茫然，望着自己吐出来的烟在灯下散逸。他沉吟半晌说：“从前你小，我不愿意多说。现在你大了，你总要能分辨出好歹，我跟你母亲离婚是被迫，是她不要这个家，她要自由自在一个人。谁不想自由自在一个人？但这完全是个自私的想法。我后来是看明白了，她这辈子谁都不爱，她只爱她自己﹗”

    张志沂的话重重击在张爱玲心上，这分明是要摧毁母亲在张爱玲心里的形象。临出门时，张志沂神情苦涩地说：“这个家我费了不少力气才又建立起来，你要多替我想一想﹗”他最后一句话，是把张爱玲当成一个大人来说的。他走了，张爱玲坐在那里兀自发愣，先前在母亲那里得来的勇气，瞬间就被父亲捻灭，但还飘出零星的烟，像浅碟里未尽的烟蒂。

    张爱玲推开窗，虽然风冷，她还是想让屋里的烟味散出去。

    在张爱玲的中学毕业典礼上，张志沂和孙用蕃，黄逸梵和张茂渊，两对冤家碰了头。黄逸梵戴着一顶罩着薄纱的小帽，依然清瘦苗条的身材，西式的白洋装，细高跟鞋，宛若当年，一点不见老。张志沂几乎忘了自己身在何处，脸上流露出不该有的神情。孙用蕃一见，脸色就变了，相较之下她的团福字织锦缎旗袍看上去整整大黄逸梵十岁。

    此刻张爱玲宁愿自己被关在这一尴尬的画面外。她能够看见母亲，父亲，继母，所有人心里的牵动，那纠缠不清的家庭纠葛，她想要表现出无动于衷，无所谓，无关己身，但又隐隐感到胸口一阵凄凉。这些人站在她的身旁，却没有人能给她生命坚实的依靠，手里握着一卷单薄的毕业证书，她还是自己一个人。

    到英国留学，不仅是张志沂同意的问题，还有钱的问题。黄逸梵离婚时带走的一箱古董已经变卖得差不多了。她想约张志沂出来谈判，却被一口拒绝。

    张爱玲鼓足勇气，想着自己如何与父亲开谈判。她就站在客厅里，夏日傍晚，阳光炙烈的斜窜进厅里，老宅大厅只有这个时候能照进阳光，她仿佛连这点热力都要借上。

    张志沂坐在侧边暗影处，翘着脚，张爱玲看不清楚他脸上的表情，她觉得这样好些，她可以放胆直言：“我想去伦敦上大学，我已经想了很久，这是我惟一的前途！”父亲沉默不语，张爱玲想着接下来该说什么，刚才满脑子的理由，现在一片凌乱，她有些发急。

    孙用蕃正好这个时候进来，张爱玲不得不再结巴地向继母报告一次。

    张志沂多少有点作态给孙用蕃看的味道说：“你不用再说一遍！何必浪费唇舌，你知道我不会答应！我讲过，我说你想走你姑姑跟你妈的路，我就把你两腿打断，你最好记牢这句话，我说到做到！”

    张爱玲受着极大的压力和委屈，眼眶里转着眼泪，却忍住不愿意掉下来，分辩说：“姑姑在怡和洋行上班，自己能赚钱养活自己哪里不好？女孩子为什么不能有自己的理想？难道非要活得像个废物一样依附在男人脚下才算个女人吗？”

    孙用蕃脸色一变，瞪着张爱玲怪笑着说：“我还帮你求情呢，你这倒反头讥讽起我来了！这话是你亲娘教你说的？打从她一回来，这家就没平静过，三天两头地派人来带话，传信，要找你爹叙旧情她离婚了，把孩子都丢下了，干吗还要回来干涉张家的事，这么放不下，为什么不早回来？哼！可惜迟了一步！这时候回来只好做姨太太了！”

    张志沂不反驳这样的说法，这二女争一夫的错觉使他在感受上好过一些。