手

见的，瞎子看不见；瞎子看到的东西，我们也看不到。”她长长叹息“但是，我知道她是谁。”

    小宛大惊：“你是说若梅英？”

    “开箱那天，我也在场的，你忘了？我没看见什么，可是，我感觉得到，她是回来了，回来报仇。”

    “什么仇？”

    “她死在‘文革’，死之前，我斗过她，胡伯也有份儿。”赵嬷嬷顿了顿，似乎在犹豫说与不说，半晌，才又接下去“那个时候，我才16岁，什么也不懂，人家造反闹革命，我也跟着造反，我开过若梅英的批斗会，亲手打过她鞭子。她看着我，她那双眼睛，真美，看得我心里发颤，手发软，抡不下鞭子。我只打了三鞭，就下台了，也只打过她一个人。可是，我心里一直愧，仿佛那鞭子打在我自己身上，不是，是心里。那个疼呀，治不好的后来号召上山下乡，我第一个报了名，远远地离开北京，就是为了躲开那一切。后来，后来出了那么多的事儿，我觉得是报应，是因为我打了若梅英，伤天害理，该着报应。那么美的人，那么无辜，我打她，天理不容”她蒙住脸，眼泪从指缝间流下来。

    “您在乡下出了什么事儿？”小宛想起张之也的话“您后来为什么自愿做自梳女？”

    “我不想说，我不想说”赵嬷嬷忽然叫起来“是报应，都是报应！”她神经质地抓住小宛的手“小宛，如果有一天我突然死了，也是报应，就像胡伯一样，是我自作孽，和谁都没关系，没关系。”

    她哭得如此凄厉，让小宛不寒而栗起来，不知道该如何安慰这位看着自己长大的年过半百的老嬷嬷。许久，她又小心翼翼地开口：“那么，胡伯，他打过若梅英吗？”

    “我不知道，我不知道”赵嬷嬷又哭起来，歇斯底里“不要再问了，若梅英死得惨，死得好惨啊。”

    “梅英是怎么死的？”小宛步步紧逼。

    赵嬷嬷连连后退：“我不知道，别问我，别问我。武斗，太乱了，听说她被关在小楼里，后来就从十三层楼上跳下来，血溅得几尺高，喷了胡伯一身一脸，胡伯就瞎了，是报应，都是报应”忆起那惨烈的一幕让赵嬷嬷心胆俱寒，终于，又像七月十四开箱那天一样，她蓦地哀叫一声，转身跑了。

    小宛忍不住颤栗。造反，武斗，关押，跳楼这些事都离她太远了，那个时代的扭曲的人性，是她永远也不可能理解的。那么非人性的斗争，那么混乱而残忍的故事，真相湮没在血泊里，就是亲眼见到的人也说不清是非，何况耳闻？但是终于有一件事弄清楚了，就是胡伯同若梅英的恩怨，结于“文革”那么，梅英是来报仇来了，是吗？

    可是，那次坠楼，究竟是自杀还是他杀？胡伯把她关进小楼之后，到底发生了些什么事？而赵嬷嬷，又为什么会去做了“自梳女”？

    这一切，都只有慢慢地追根寻底了。

    第二天是胡伯追悼会，剧团放假半日，集体往殡仪馆吊唁。

    小宛躲在人群后东张西望，每走一步路都提心吊胆，不知道什么时候若梅英的鬼魂会忽然跑出来闹场。忽然远远地看到张之也背着相机也凑热闹来了，倒有些高兴，忙向他招手。

    张之也一路挤过来，也不拍照了，只跑前跑后地照顾小宛，又防着人撞到她，又怕她累了渴了，俨然以护花使者自居。水溶看在眼里，暗暗留心，只苦于身为领导，要主持大局，没时间细问女儿。

    小宛低低问：“你怎么也来了？”

    “好奇嘛。都说梨园出殡的规矩很多，想开开眼。”张之也嘻嘻笑，把送葬当看戏。

    小宛低声警告：“严肃点，小心家属不高兴。”

    胡家人丁不旺，到会的“家属”只有三位——儿子儿媳用轮椅推着一位百岁老人，司仪介绍说这位是胡伯的父亲，已近天年，如今白发人送黑发人，呜呼哀哉，伤心何极，等等等等。

    小宛看到那老人，如同见鬼，有种莫名的怕。

    那人实在已经很老很老了，老得不能再老，老得辨不清男女，老得像一具标本而多过像一个人。

    他的脸完全遮没在皱纹里，看不出准确的模样，眼睛半阖，而嘴唇半张，五官紧紧地蹙在一起，没有表情也没有内容。

    对着那样的一张脸，除了“老”字外你得不出任何其他结论。

    这已经不能用美丽或者丑陋这些形容词来定义，因为衰老混淆了所有的判断标准，而只留下无可回避的岁月沧桑。

    但是这些都还不可怕，最令小宛心惊的，是他的一双腿——那么明显的长短脚，即使坐在轮椅上，都不能遮掩那天生的缺陷。

    小宛心里一动。姓胡，跛腿，好像在哪里听说过。她心底那个秘密的芽又蹿了一蹿，蠢蠢欲动，随时都会破土而出。隐约地觉得，秘密的根就在这老人身上，他是谁？

    葬礼安静而热闹地进行着，已经到了尾声，新任琴师拉起胡琴来为胡伯送行，人群渐渐散去。

    张之也有些无趣：“还以为会唱戏呢，闹了半天，还是老一套。咱们也走吧？”

    小宛答应着，脚下只是延捱。

    忽然间，那轮椅上的老人睁开眼来，很准确地指向水小宛，对孙子耳语了一句什么。那做孙子的惊异地看了小宛一眼，便径直走过来。

    小宛心中栗栗，站定了等待。

    ——果然是邀请她相见。

    连水溶也觉得惊讶，远远地将女儿看了一眼又一眼。小宛只做看不见，迎着老人走过去，问：“您找我？”

    老人看着她。

    可是，那能算看吗？那样老的脸那样老的表情，把什么都给嘲弄了，连同人的目光。当他看你的时候，你弄不清他是不是真正看到了；而当他闭上眼睛，你反而会怀疑他仍在眼皮子底下偷偷地窥视着你。

    “你像一个人。”老人嘶哑地说，声音仿佛不是从口腔里传出，而是通过肺叶摩擦产生。随着问话，一股东西腐烂的气味自他口中传出。

    小宛打个寒噤，隐隐地猜到答案，却仍勇敢地问：“谁？”

    一个人老到一定程度，大概严格地说已经不能算个真正的人。要么半鬼，要么半神。小宛不敢怠慢。

    “若梅英。”老人一字一句地答，近乎咬牙切齿。

    小宛大惊，忍不住抓住轮椅的柄：“您认识若梅英？”

    “我认识她？”老人忽然桀桀地笑了，像夜枭“我认识她吗？”笑声像开始的那么诡异一样，又诡异地戛然而止，纵横的皱纹藏着邪恶与欲望，是陷人的阱。“我当然认识她！”

    “胡伯在死前看见了她。”小宛忍着恶心和恐惧，冷静地说。本能地，她对这老人有种抗拒。

    “我也看见了。我知道她回来了。”老人又在笑，又是那样忽然开始又忽然停止“我知道她要找我，我等着她。”

    “她为什么要找您？”

    “你不知道吗？”老人翻翻白眼，忽然说“我为什么要告诉你？”

    小宛噎住。她从来没有同这么老的老人打过交道。在她心目中，奶奶就是最老的古董了，比奶奶更老的人，干脆就是历史教科书，应该没有情绪或者性格，然而这老人，个性得让人啼笑皆非。他简直是个怪物。

    不等她想明白该怎样回话，老人已经向孙子孙媳打个手势，两人立刻上前推起他便走。

    小宛急了：“请等等。”

    那做孙子的显然已经很不耐烦：“小姐，我还要去给我父亲捡骨，没时间在这里陪你聊天。”

    “捡骨”这个充满寒意的词儿吓住了小宛，她一句话也说不出来了。

    眼看轮椅已经去得远了，老人却忽然很麻利地在轮椅上回过头来，问：“你为什么不去问问张朝天？”他的态度又轻佻又邪恶，有种说不出的怪异，似乎还眨了眨眼，使那一脸皱纹扭曲得更诡异了。

    张朝天？好像在哪里听过这个名字。小宛正努力回忆，忽然眼见一个少女哭泣着从对面跑过来，眼看要撞到张之也，忙叫一声“小心。”顺手将张之也一推。

    张之也打个趔趄，莫名其妙：“干嘛推我？”

    “你差点撞着人。”小宛回身一指，蓦地呆住，哪里还有少女的影子？

    门口处，胡伯的亲属还未散尽，另一队候着大厅开追悼会的家属已经等不及往里走，一位手捧遗像的悲痛万状的中年妇女被人群簇拥着走在最前面，边走边哭：“女儿啊，你死得惨哪！叫那个司机断子绝孙啊！那么宽的街，那么多的人，他为什么单单要撞你啊。女儿啊”“是

    车祸。”张之也叹息“死者还很年轻”回头看一眼小宛“咦，你又怎么了？”

    小宛目瞪口呆，直勾勾地望着那张遗像，脸色灰白，浑身发抖。那像上的人，不正是刚才从身边跑过的少女吗？她又一次见了鬼？！

    “小宛！”张之也跨前一步，握住她的手：“你有事瞒着我？”他一直望到她的眼睛里去，脸上少见的认真“我感觉得到，你被一件很大的事困扰，是什么事，能告诉我吗？我能不能帮你分担？”

    小宛犹豫了又犹豫，终于开口问：“之乎者也，你信不信有鬼？”