刀鱼与河豚

蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”善意地提示人们不要错过吃河豚的季节。

    但是，河豚本属于剧毒鱼类，其毒性大小，与它的生殖周期也有关系。晚春初夏怀卵的河豚毒性最大。这种毒素能使人神经麻痹、呕吐、四肢发冷，进而心跳和呼吸停止。过去每年都有江边群众误食河豚死人的消息，国家卫生部门曾明令禁食。但“馋”欲本人的天性，偏偏就是在“拼死吃河豚”的心理和经验主义的驱使下，一边是畏人的河豚之毒，一边是诱人的河豚之香，反而有更多的人去冒险闯红线吃“禁果”我身处的这个滨江城市，眼下已成立了“河豚文化研究会”开办了多期河豚安全食用规范培训班，目的就是在情与法之间寻觅一条有效的合法途径。

    同属类的河豚，也有许多品种。在当地，最好的数“橘黄”那种，主要是看河豚的鱼鳍和肚皮处是否有一两块小小的橘黄色斑纹，虽然此品种最具毒性，但烧熟后的口味亦比其它品种要更佳。因了这一点黄斑，河豚的价格要比其它种类的高出几倍。不过，目前野生河豚已经非常稀少，市面上的多以人工养殖为主，其毒性也大减少了。

    河豚烧制方法有四十多种，基本方法仍是红烧、白烧。白烧的河豚，汤汁似乳，清香无比。然而，我最喜欢吃的，却是红烧河豚。此种烧法，还在于它的奇香。红烧河豚一揭锅，那独特、浓郁、诱人的香气便立刻溢满空间，顺风可飘出老远，弥漫一大片。一般是红烧河豚要作为最后一道菜端上来，因为一尝河豚，便令人不得不垂涎三尺，就会压倒一切美味佳肴，则百菜无味。

    河豚鱼不仅肉质鲜嫩味美，而且带有胶质浓厚的鱼皮，食之粘口，味觉美感远胜于鱼翅、海参。我国古谚云：不食河豚，焉知鱼味，食了河豚百无味。当烧好的河豚被端上桌时，其时的空气应当呈现紧张则更有意味。按当地惯例，吃河豚的规矩有两条，一是“厨师先尝”当值的厨师要来到客人面前，首先要伸出筷子，将这盆上桌的河豚现场品尝，意思是以示众人这桌河豚是经过严格把关且绝对安全的，从而以赢得众人宝贵的信任。二是“主人不劝”作客的客人敢吃便吃，不吃便罢，因为烧得再成功的河豚，也是含有微量毒素的。有人曾坦言，吃河豚如果感觉嘴皮发麻，那就是轻度中毒的症兆，但感觉最美的就是嘴皮发麻的那一时刻。

    河豚肉鲜美至极，却没有刀鱼之芒刺。现时，河豚吃在嘴里，感官上似乎仅仅是这个味觉，也绝对到不了拼着性命的地步。那河豚鱼身底下衬上绿绿的秧草，整个盆中黄黑色的鱼皮，白白的鱼乳，红褐的鱼肝，光仅五光色彩就煞是好看。如烧制得法，其鲜美入味，鲜咸适口，酱香浓郁，特别是那叶子碧绿的秧草，热油焙过，据说能将河豚的香味一点不留全吊出来，那鲜嫩的秧草之味其实真的胜过河豚肉。河豚鱼身上还有一处美味，那就是鱼皮。据说，食河豚鱼皮是养胃的。其实养胃的理论根据，我不得而知，但河豚皮中富含胶原蛋白，有滋容养颜等功效，倒是确确实实的。吃鱼皮有讲究，河豚的皮全是小刺，绝对不能咬嚼，必须要将鱼皮翻转过来卷起，囫囵吞下，否则，芒刺满口，难以下咽。这种吃法看来需要操练多次才能掌握。

    平心而论，我吃过的最美之鱼，当在江边；而刀鱼与河豚，真乃江中的绝代双鲜。这里既近淮扬，又近江南，因而其饮食既有维扬菜的风味，又具姑苏菜的内涵，最难得的还在于保持并发挥了当地的乡土风情、田园韵味。人言食鱼者往往聪明，当地人的聪明是否与长期食长江鱼类有关，我却不得而知。却记起曾经看过的李渔所著闲情偶寄，他在此书中云：“食鱼者首重在鲜，次则及肥，肥而且鲜，鱼之能事毕矣。”不知李渔可曾品味过集鲜肥一身的刀鱼与河豚，若老人家地下有知，定有生不逢时之憾了。想必，食鱼之乐多在于此，个中滋味胜过了千言与万语。