老师的天空

    今天是中国第27届教师节。昨天到小孩学校，发现有的家长给老师送购物卡，有的送花，还有的送自制卡片。不知道这堆礼物中，现在的老师到底看好哪个。

    假如过个什么节日，非得那么讲究，那么“妇女节”、“护士节”、“建军节”甚至“警察节”是不是也应该有所表示？如此盛行，会不会给我们的社会风气酿成什么苦果？

    带着这样的疑问，忽然间就想起了当年自己的老师。

    那是80年代初，乡村老师和学生都过得很清贫。我清晰地记得，一溜学生睡在通铺上赶蚊子的情景；我也记得，晚自习点煤油灯熏得脸发黑的趣事；我更记得，端着三两米饭在路上吃得香喷喷的感觉。——我还记得，我们甚至不知道哪一天是“教师节”

    读初三，那个班主任老师给我印象最深。他教数学，但他又是一个多才多艺的人，他拉的二胡，非常好听。

    当年，我的成绩总是排在前十，想冲击重点高中，还是有点难度，因为按照当年惯例，一般只有前一、二名才有可能，除非超常发挥。

    或许，班主任老师看出了我的想法，他开始有意识地指导我。白天上课，他会有意识地提问我，——看我有没有解题新路；晚上自习，他会来到我跟前驻足细看，——发现问题，他会叫我坐边一点，然后挤着我坐下并手把手地教我

    我很感激，甚至对他崇拜。于是，我开始钻研并喜欢数学。

    升学考试，我的数学考了98分（总分100），其它功课也考得还好，于是我顺利地考进重点高中。

    发录取通知书的时候，我的班主任来到我家。他看到我暑假干农活晒得黑，好像心里头很满足。他要回学校的时候，摸了摸我的头。我非常高兴，与老师一起走了“老远”

    初中毕业之后，我多次回母校看望班主任。后来，我越走越远，慢慢与班主任联系的机会就少了。

    1996年，我从外地回到家乡，去学校找当年的班主任，听到的却是很难过的消息——班主任已去世。

    一个老师告诉我说，班主任被检查出肝癌晚期，他像没事一样，照常上课。在一次家访回校途中，他从摩托车上掉了下来，从此，卧床不起。不到三个月，去世。

    回胶东之前，我特意去了一趟班主任家。师母将我带到班主任的坟前，我情不自禁落下了眼泪。看着墓碑上的字迹，再看看蓝天上的白云，我知道老师的天空，肯定是蔚蓝的。